Francisco Rico Manrique

Lazarillo de Tormes, Don Quijote und das Siglo de Oro

Zwanzig Minuten lang iiber den Lazarillo und den Quijote zu sprechen,
wie man mir aufgetragen hat, ist ein unmégliches Unterfangen. Leicht
wdre es, die Spuren des Lazarus durch das heutige Salamanca zu
verfolgen und auf Episoden im Quijote zu verweisen, die sich mit derxr
Schelmenroman-Tradition in Verbindung setzen lassen. Aber so wiirde
sich eher ein touristisches und oberfldchliches Bild ergeben, das kaum
etwas Interessantes iiber Bedeutung und den literarischen Wert beider
Texte aussagen wiirde. Deshalb habe ich nun versucht, das auf wenigen
Seiten zu konzentrieren, was mir als die herausragendste Eigenart
dieser beiden spanischen Meisterwerke, die den absoluten Beginn des
modernen Romans darstellen, erscheint.

1553, oder vielleicht Ende 1552, begann ein bescheiden aussehendes
Biichlein in Umlauf zu kommen (64 Seiten in DIN-A2, also im
Taschenbuchformat), das uns nicht lberliefert ist, das wir aber mit
Hilfe der ab 1554 erhaltenen Ausgaben rekonstruieren konnen. Auf dem
Umschlag las man Das Leben des kleinen Lazarxrus vom Tormes: und von
seinen Geschicken und Widrigkeiten. Wir haben die Cewissheit, dass derx
Text nicht immer getreu dem Willen dessen folgte, der ihn verfasst
hatte, und dass dieser konkrete Titel ihm ganz sicher fremd war. Auf
jeden Fall machte die vom ersten Verleger gewdhlte Uberschrift das
Biichlein noch verwirrender: solch einen Titel hdtte man bei einer
Heiligenbiografie oder einer Heldenchronik verstanden, aber wer zum
Donnerwetter war dieser allen unbekannte Typ. Der Inhalt befriedigte
jegliche Neugier auf das Allerbeste.

Lazarillo de Tormes ist ein offentlicher Ausrufer aus Toledo, der in
der ersten Person, in schlichtem Stil und verschmitztem Ton exzdhlt,
wie er in den kodniglichen Dienst aufgenommen wurde (heute wiirden wir
sagen, wie er Beamter wurde) und wie er in die familidren Umstdnde

geriet, in denen er sich im Moment der Niederschrift befindet. Geboren
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in einer Miihle am Ufer des Tormes, einen Steinwurf von Salamanca
entfernt, gab ihn seine Mutter in den Dienst eines Blinden, dessen
Listen und Tiicken ihm, paradoxerweise, die Augen fiir das Leben
o6ffneten. Von dort wechselte er in das Haus eines unendlich geizigen
Geistlichen, mit dem er einen so harten wie erfinderischen (und
letztlich blutigen) Kampf ausfocht, um nicht des Hungers zu sterben.
Sein dritter Herr war ein eingebildeter, ruinierter Schildknappe, den
Lazarus am Ende liebgewann, sodass er sogar bereit war, fiir ihn zu
betteln, um den Unterhalt zu bestreiten. Ein Verkdufer von (mutmaBlich
gefdlschten) pdpstlichen Ablasspapieren lehrte ihn zu schweigen und
sich nicht in Angelegenheiten einzumischen, die ihn nicht unmittelbar
angehen. Nach der Zeit mit einem Gerichtsdiener, wdhrend der er
riskante und undankbare Aufgaben zu erfiillen hatte, erlangte Lazarus
schliellich als Protegé des Erzpriesters von San Salvador den Posten
des Gemeindeausrufers. Unterstiitzt vom Erzpriester heiratete er dessen
Magd, mit der er fortan gliicklich zusammenlebte.

In dieser Etappe beschliel’t Lazarillo de Tormes, den Bericht aller
seiner vergangenen »Gliicksfdlle, Gefahren und Widrigkeiten«
schriftlich niederzulegen, um so die Frage eines anonymen
Briefpartners (den er mit »Euer Gnaden« anredet) nach einer »gewissen
Episode«, die in den exsten Absdtzen im Unklaren bleibt, zu
beantworten: »Und da Euer Gnaden mir schreiben, ich solle den Fall
recht ausfiihrlich schildern«. Auf den letzten Seiten stellt sich
heraus, dass es in der fraglichen Episode um Geriichte in Toledo
dariiber geht, ob die Frau des Gemeindeausrufers die Konkubine des
Erzpriesters sei oder nicht: »bis zum heutigen Tag hat uns niemals
jemand zu dem Fall angehdrt«. Exrst dann nimmt man riickblickend wahr,
dass die autobiographischen Szenen, die Lazarillo im Laufe seines
Briefes an »Euer Gnaden« prdsentiert hat, grofftenteils darauf
abzielen, sein Verhalten oder das ihm von den Toledanern in diesem
»Fall« zugeschriebene Verhalten zu erkldren: in dieser Situation
nachzugeben und den Mund zu halten, um nicht seinen bescheidenen

Wohlstand, den er zu guter Letzt erreicht hat, zu verlieren.



In den zuriickliegenden tausend Jahren abendldndischer Literatur war
kein derartiges Buch geschrieben worden, Mitte des 16. Jahrhunderts
gelangte es in die H3ande der Spanier (und dann bald in die aller
Europder, wurde ilibersetzt ins Italienische, Franzdsische, Englische,
Deutsche, Flamische und sogar ins Lateinische). Kaum ein Buch konnte
mit ihm wetteifern in Witz und Erfindungsgabe, wie auch in
wohlwollender — und dennoch unerbittlicher - Ironie, erhdht zu einer
relativistischen und von Humanitdt strotzenden Weltanschauung. Es ist
méglich, dass nie zuvor eine Figur von so geringem Stand wie Lazarus
eine derartige Aufmerksamkeit erlangt hat, eine Aufmerksamkeit, die
ehrerbietig die Vorstellung respektiert, die ein 6ffentlicher Ausrufer
von sich und seinen Lebensumstdnden gehabt haben mag, ganz auf das
Materielle und die Alltdglichkeiten konzentriert. Aber wie dem auch
sei, wir wissen, dass keine andere Prosaerzdhlung mit diesen
besonderen Eigenarten, mit der - sagen wir es mal so - ungewdhnlichen
Ontologie des Lazarillo de Tormes bekannt war.

Denn das bewusste Bilichlein, war es Geschichte oder Fiktion? Fiktion
schien es nicht zu sein, denn um 1553 hatte keine Phantasie-
Prosagattung Gililtigkeit, die sich vollkommen an die Leben und Sprache
des Alltags bestimmenden Kriterien Wahrscheinlichkeit, Exfahrung und
gesunden Menschenverstand hielt. So, wie es dargestellt wurde, war es
auf jeden Fall wie Geschichte, wie ein »Brief mit Botschaft«, im
Prinzip strikt und gewissenhaft wahrheitsgetreu, in der Art vieler
anderer, die seinerzeit Mode waren und verdffentlicht wurden. (Deshalb
geht es dem tatsdchlichen Autor nicht einmal duxch den Kopf, uns
seinen Namen zu verraten, den er uns nach wie vor verheimlicht und
wahrscheinlich immer verheimlichen wird: strenggenommen ist der
Lazarillo kein anonymes Buch aus unbekannter Feder, sondern eher ein
apokryphes Buch, das einem falschen Autor zugeschrieben wird, ndmlich
der Hauptfigur selbst, Lazaro de Tormes.) Nichts, wovon er schrieb,
liel die Vermutung zu, dass es sich um die typischen Formen
literarischer Fiktion der Renaissance handelte; im Cegenteil, alles

war bevolkert von Dingen und Personen, die so alltdglich, so natiirlich
3



und dem Anschein so authentisch waren, dass sie in jener Zeit
keinerlei Verdacht wecken konnten, reine Erfindung eines Fabeldichters
zu sein.

Alles, bis auf ein Detail: noch zu Beginn seines Briefes erzdhlt
Lazarus von der wilden Ehe seiner Mutter mit einem schwarzen Sklaven.
Er tut dies liebevoll und mit Zartgefiihl, aber er verheimlicht nichts.
Wer hdtte es im 16. Jahrhundert gewagt, das von A bis Z in Worte zu
fassen. Dieser Umstand konnte nur ernsthaften Argwohn hervorrufen (War
das womdglich geschwindelt?), und ab diesem Moment musste der Leser,
ob er wollte oder nicht, den Text mit hundert Augen durchfozxsten,
entschlossen nachzupriifen, ob er in irgendeinem anderen Teil gegen die
mutmalBliche Wahrhaftigkeit, mit der er begonnen hatte, wieder
verstollen wiirde. Aber ab diesem Augenblick und bis zur letzten Seite
sollte dem Lazarus nicht eine einzige Linie entgehen, in der man ihn
hatte der Unwahrhaftigkeit oder der Unannehmbarkeit bezichtigen
konnen.

Der Zweifel 16st sich gegen Ende auf, als der Ausrufer eine andere
parallele Episode aufdeckt, die noch beschdmender ist als die
Liebschaft seiner Mutter: das Verhdltnis des Exrzpriesters zu seiner
Frau. Aber bis die Aufldsung kommt, wird der Leser gezwungen, dem
Brief an Seine Gnaden zu folgen, mit dem Verdacht, dass alles eine
Lige sein konnte, bekommt aber bei jedem Schritt den Beweis, dass
nichts aufgehdrt hat, den Anschein der Wahrheit zu haben. So 6ffnete
sich die grollte literarische Revolution seit der griechischen Klassik:
der realistische Roman.

Das heillt: es wird gelehrt, die Fiktion mit denselben Augen wie die
Realitdt zu lesen, es wird die Fabel in einen der Geschichte eigenen
Raum gestellt, es wird die Phantasie mit den Ziigeln der von allen
geteilten Erfahrung gefiihrt, wobei das »als ob« in den Primdrcode des
Lazarillo verwandelt wird, und es wird Glaubwiirdigkeit und
Geschichtlichkeit gegeniibergestellt; man wendet sich ab von den
herkdmmlichen Mustern und wirft ein neues Licht auf den Plot der

Alltdglichkeit; filir die Fiktion grenzt das Unbekannte einen Ort ein,
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der ihr bisher versagt war und der mit der Zeit der Ort der Wahl fixr
den Roman werden soll.

Der verlegerische Exfolg des Quijote hat in der Geschichte der
europdischen Literatur nicht seinesgleichen. Shakespeare und Dante
sind jahrhundertelang geradezu ins Vergessen geraten. Auf dhnliche
Weise ist der Quijote nicht im Dunkel verschwunden... Noch heute
nennen sie ihn das beste Buch der Welt, in Umfragen der The New York
Times und E1 Pais, dem norwegischen Buchclub oder The Guardian, immer
mit der Garantie hochrenommierter Schriftsteller und Kritiker. Den
Grund filir diesen Gliicksstern, glaube ich, kann niemand mit Gewissheit
bestimmen. Hochschdtzung fiir ein Werk der Fiktion erreicht der Autor
mit literarischen Mitteln, aber in der Regel ist es der Leser, der das
Werk hochschdtzt, allerdings nicht aus literarischen Griinden, sondern
— sagen wir mal - aus menschlichen Griinden, dhnlich wie die, welche
ihn veranlassen, andere, nicht literarische Realitdten zu beurteilen.
Vielleicht fiihrt die sicherste Spur hierhin, um den weltweiten Erfolg
des Quijote zu erkldren: die Faszination der Hauptfigur (mit der
Silhouette von Cervantes im Gegenlicht), immer radikal
unwahrscheinlich und absolut natiirlich. Nach der frilhen Beschreibung
von Guillén de Castro weckt der Held unweigerlich und »nicht
auseinanderzuhalten« »Mitleid und Freundschaft«. Der hirnverbrannte,
rabiate, groteske Ritter und der abgekldrte, verniinftige Mann ohne
Tadel Alonso Quijano wecken beide die gleiche Sympathie, und das
Vergniigen, das der Roman schafft, geht vor allem auf dieses Hin und
Her von einem zum anderen zuriick, zwischen den vom Irxrrsinn
hervorgerufenen Handlungen und die durch ihre Abgekldrtheit
inspirierten Worte. Dasselbe kdnnte man auch von Sancho behaupten und
das bis ins Unendliche kommentieren.

Der Quijote ist vieles, was in jeder Epoche anders eingeschdtzt wurde.
Der moderne Leser wird vielleicht bei dem kleinen Schdferspiel des
Cardenio ungeduldig, aber kein anderes ist von Shakespeare fiir eine
Episode in einem verlorengegangenen(?) Drama ausgewdhlt worden.

Dennoch und obgleich er alle Moglichkeiten der kiinftigen Erzahlkunst



in sich birgt, ist der Quijote zuerst einmal eine komische Geschichte,
ein Buch das immer fiir aullerordentlich amiisant gehalten worden ist. Es
fehlen weder Ironie noch freundlicher Witz, aber machen wir uns nichts
vor: sein Humor ist vor allem aus grobem Salz, ein slapstick-Humor,
dumme SpdRe, Kniippelpriigel und immer feste drauf. Dieses Elementare
war — dhnlich den Zeichentrickfilmen - fiir seine aullergewdhnliche
Rezeption im Laufe von vierhundert Jahren verantwortlich. Es lohnt mit
dem grofen Leo Spitzer daran zu erinnern, dass »in Europa Don Quijote
vor allem ein Kinderbuch gewesen ist.«

Ubereinstimmend mit dieser priméren Komik ist die Offenkundigkeit,
dass der Roman »so klar ist, dass es nichts gibt, was in ihm
Schwierigkeiten schafft«, nichts, was man nicht sogleich versteht:
»die Kinder betasten ihn, die Jungen lesen ihn, die Mdnner verstehen
ihn und die Alten feiexn ihn.« (II,3). Sanséns Behauptung scheint
liberzeugend: wenn das Werk von Cervantes »so oft durchgeackert, so oft
gelesen wurde und so bekannt ist bei jeder Art von Leuten«, dann muss
es wohl sehr transparent und sehr einfach sein. In der Handlung gibt
es weder merkwiirdige Lehren noch transzendentale Botschaften. Moral
und theoretische Abschweifungen sind gleicherweise immer die des
gesunden Menschenverstandes, die von niemandem mit Verstand abgelehnt
werden konnen und die niemandem missfallen.

Et pourtant ... dennoch, wie Ortega anmerkt, hat kein anderes Buch
»eine derartige Kraft zu symbolischen Anspielungen auf den Sinn des
Lebens.« Hier muss man bedenken, dass der Quijote ein Text ist und,
unabhdngig vom Text, d.h. dem Text nicht unterworfen, ein Mythos, den
man heute sozusagen ohne Linienblatt beinahe gar nicht anpacken kann.
Die hartndckigsten setzte die deutsche Romantik fest: in den Worten
von Schelling ist das Thema des Werks »das Reale im Kampf mit dem
Idealen«. In dieser Auslegung steckt zweifelsohne ein Stiick Wahrheit,
aber wenn man einen letzten Bedeutungskern vorschlagen miisste, von
einer Bedeutung, die Cervantes zweifelsohne nicht angestrebt hat, die

man aber, ohne ihr Gewalt anzutun, annehmen kénnte, wiirde ich es



persénlich wagen, dafiir zu argumentieren, dass Don Quijote in hdchstem
Grade einen Grundzug der menschlichen Natur schildert.

Leben ist in der Tat erzdhlen, uns Geschichten zu erzahlen. Die
bescheidenste aller alltdglichen Verrichtungen - und wie viel mehrz,
wenn sie lebensbestimmend ist - setzt voraus, dass eine Exrzdhlung
ausgedacht wird, in der uns die Rolle der Protagonisten zufdllt, dass
diese Erzdhlung dann auf die Probe gestellt wird gegeniiber der
Konditionierung durch Umstdnde, um sie uns im Anschluss daran und
innerhalb einer komplexeren, besser strukturierten Handlung wieder zu
erzahlen. Don Quijote und der Quijote illustrieren in hochstem Malle,
behaupte ich, diese erzdhlungsbegriindende Dimension des Lebens und
illustrieren sie, indem sie uns gleichzeitig zum Lachen bringen und
Zustimmung erheischen und uns dazu bringen, dass wir sie mit dexr Ndhe
unserer eigenen Erzdhlungen betrachten, aber auch mit der beruhigenden
Ferne der Fiktion.

Dieser universelle Hintergrund, diese mehr oder weniger implizite
Bezugnahme des Quijote auf eine Konstante der menschlichen Natur birgt
in sich die Form der literarischen Polemik, insofern, da er zwei grolle
Richtungen von Fiktionsgattungen gegeniiberstellt, die wir heute Roman
nennen und die im Prinzip selbstdndig sind: eine alte, traditionelle
und die andere, im Wesentlichen die >modernec.

Die alte konzentriert sich auf die Erzdhlung aullergewdhnlicher
Ereignisse und Leidenschaften, bei denen Figuren die Hauptzrolle
spielen, welche alle moglichen Vollkommenheiten vereinen und sich in
Szenarien bewegen, die fiir das gewdhnliche Volk unzugdnglich sind, oft
mit phantastischen oder iibernatiirlichen Elementen ausgestattet, in
einer Welt klar abgezirkelter Hierarchien und Grenzen zwischen dem
Guten und dem Bdsen. Cervantes hat seine Laufbahn gerade mit einer der
Varianten dieser Romangattung begonnen, in La Galatea (1585), in
Anlehnung an die Schdferromane klassischer Herkunft und mit Anklang an
die gefiihlsbestimmten Erzdhlungen des spdten Mittelalters. Und in
seinem letzten Werk (Die Miihen und Leiden des Persiles und der

Sigismunda 1617) hat er damit abgeschlossen: eine ununterbrochene



Zurschaustellung von Abenteuern (Entfiihrungen, Schiffbzriiche, Wunder
...), die das Schicksal der beiden jungen und vorbildlichen Liebenden
kompliziert machen.

Neben dieser tausendjdhrigen Tradition fliel3t seit dem 16. Jahrhundert
unabhdngig von ihr eine andere Schreibart dahin: Fiktionen, die sich
als Erzdhlungen realer Tatsachen ausgeben, die tatsdchlich geschehen
sind; deren Handlung sich zwischen Dingen und Personen des
Alltagslebens abspielen und welche geldufige Formen von Schriften aus
der realen Welt annehmen: Briefe, Memoiren, Biografien, Berichte,
Chroniken..., manchmal in dexr exrsten Person wie im Leben des kleinen
Lazarus vom Tormes oder im Schelmenroman iliberhaupt und auch in der
dritten Person, wie in der Pest zu London (1722) von Defoe oder in den
englischen Verbrecherbiographien.

Kurz und gut: die Geschichte des Romans ist die Geschichte des
Zusammenflieflens jenes alten Romanideals mit dieser modernen
Erzdhlweise, die von der pseudo-realen Fiktion inspiriert war, einem
Zusammenfliefen, in dem siegt, wer mehr auf lange Sicht und
dauerhafter Vorschldge und Verfahren der anderen Erzdhlweise
integriert. Dieser Prozess erreicht erst seinen Hohepunkt, als die
prestigetrichtigere Asthetik des 19. Und 20. Jahrhunderts pseudoreale
Fiktion, Prosaimitation von realen Tatsachen und die
Fiktionsgattungen, welche das literarische Establishment bisher als
ihre eigenen angesehen hatte, aufnimmt und gleichberechtigt
gegeneinanderstellt. Aber dieser gesamte Prozess ist bereits im
Quijote vorgezeichnet: der Quijote greift vor, umfasst und erfindet in
hohem MaRe (sagen wir es furchtlos): er erfindet nicht blofl den Roman,
sondern auch die Geschichte des Romans.

Alle literarischen Genres und Stile, vom Theater bis zur Epik und alle
Arten von Diskurs, angefangen bei der Rede bis hin zum juristischen
Dokument, werden einer Revision unterzogen. Alle Sprachebenen letzten
Endes, vom gekiinstelten und altertiimlichen Ausdruck des Ritters bis
zur populdren Sprechweise des Sancho, treffen in einer faszinierenden

Polyphonie mit der sauberen und natiirlichen Prosa zusammen, die in der
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Erzdhlung den Ton angibt. Ewig modern gestaltet sich der Quijote so
als ein vollstdndiges Universum und zugleich als Realitdt und als

Literatur.

Aus dem Spanischen von Grita Loebsack



