Javier Pérez Andujar

Das weille Hemd der picaros

Der picaro, der spanische Schelm, ist ein Suchender, daher riihrt sein
groler Erfolg als literarische Figur, geht es in der Literatur doch
seit jeher um eine Art Suche. So war es von Anfang an, seit jenem
sumerischen Tag, als Gilgamesch sich auf die Suche nach der
Unsterblichkeit machte. Und es ist bis zum heutigen Tag so geblieben.
Eine der grollen Kathedralen der zeitgendssischen Literatur hat sich
der Suche nach der verlorenen Zeit verschrieben. Wonach die Literatur
jedoch am hdufigsten gesucht hat, waren verschwundene Personen und
gestohlene Objekte... Daher die Beliebtheit von Kriminalromanen und
Thrillern. Das soll nicht heiRen, Sherlock Holmes sei ein picaro, auch
wenn er sich gelegentlich als Bettler verkleidete, oder die Bande von
Strallenjungen, die ihm bei seinen Ermittlungen halfen, ich meine die
Baker Street-Bande, die Irrequlars, seien viktorianische Lazarillos.
Bei der Suche, auf die sich der picaro der spanischen Literatur begab,
geht es jedoch weder um einen ungeldsten Fall, noch darum, ein
exotisches Land zu entdecken oder das Gold Westindiens zu finden, das
Ziel, mit dem die Zeitgenossen des ersten picaros sich auf den Weg
machten; es war auch nicht die Suche nach dem Absoluten, der sich
insgeheim Zauberer und Alchimisten widmeten, wie Balzac spdter
schildern sollte. Die Suche des spanischen picaro ist exfiillt von
Dienstbarkeit und Verlassenheit. Daran wird Lazarillo de Tormes im
Laufe seiner Autobiographie immer wieder erinnert, besonders
eindringlich, als er in Toledo Einzug hdlt, damals Sitz des Hofes von
Kaiser Karl. Was schdrft man Lazarillo vor den Toren dieser
kaiserlichen Residenzstadt ein, wo er schlieflich das Amt eines
stadtischen Ausrufers bekleiden wird? Man sagt ihm: »Such, such dir
einen Hexrn, um ihm zu dienen.«

Doch schon seit ihren Anfdngen befindet sich der Protagonist der

spanischen Literatur auf der Suche nach einem Herrn, um ihm zu dienen.



Bereits im ersten groBen Werk der spanischen Literatur, im bexiihmten
20. Vers des Cantar de Mio Cid, als der Erzdhler ausruft: »Mein Gott,
welch guter Vasall, gdb’ es einen guten Herrn!« Unsere moderne
Literatur entstand lange vor der bilirgerlichen Bliitezeit, daher suchte
sie sich ihren Helden unter den Armen. Unser literarischer Held sucht
einen Dienstherrn, einen Gebieter, eine Herrschaft.

Und doch, als er spdter im wahren Leben voller Zorn gegen all die
Jahrhunderte der Armut rebelliert, wird er ausrufen: »Weder Gott, noch
[...] Herr«. Oder er wird sagen: »Weder Gott, noch Staat, noch [...]
Gebieter.« Der spanische picaro ist ein Rebell ohne Herrn oder
Gebieter, einer, der nach jemandem sucht, um ihm zu dienen. Der picaro
ist ein von der Gesellschaft Ausgeschlossener, deshalb klammert er
sich an die Person eines einzelnen Herrn.

Zur pikaresken Literatur fand ich iliber drei Wege, die sich mir alle in
meiner Kindheit erxdffneten. Einer im Gymnasium, ein anderer im
Fernsehen und ein weiterer in meiner Familie. In den exrsten
Schuljahren mussten wir Passagen aus Lazarillo de Tormes lesen,
vielleicht um uns an unsere Klassiker heranzufiihren, oder weil die
Lehrer sich dadurch ermutigt fiihlten, dass der Protagonist ein Kind
war wie wir. Die literarischen Kinderfiguren, mit denen wir uns
ansonsten unsere Nachmittage, Samstage und Sonntage sowie unsere
Freizeit vertrieben, waren Marco und Pippi Langstrumpf: Die kleine
Pippi war ein zauberhaftes Wesen, obwohl ihrer Suche nach Abenteuern
sowie ihrem Leben am Rande der Gesellschaft durchaus etwas Pikareskes
anhaftet, die Widrigkeiten, mit denen sie zu kdmpfen hatte, waren
verlockend, was ihr widerfuhr, beneidenswert. Bei Marco, der allein
vom Apennin in die Anden reiste, um nach seiner Mutter zu suchen,
waren die Geschicke und Missgeschicke eher gesellschaftlicher als
literarischer Art. Eigentlich ging es bei ihm um Note voller
Sentimentalitdt und Realismus, erzdhlt von Edmondo de Amicis (Vom
Apennin zu den Anden), einem sozialistischen Autor. Deshalb nimmt die
lange, turbulente Reise des kleinen Marco schlielflich auch ein

gliickliches Ende. Filix Lazarillo de Tormes hingegen kann nichts gut



ausgehen. Beim spanischen picaro findet man weder Magie noch
Sozialismus. Die Realitdt ist der Feind des picaro, so wie im Libro de
buen amor (Das Buch der guten Liebe) der Tod der Feind der Welt ist.
Da er so verlassen ist, sucht der picaro nach jemandem, der ihn
beschiitzt.

Die Lektilire einzelner Textpassagen aus dem Lazarillo stimmte unser Ohzx
bereits in der Schule auf das umfangreiche Register der spanischen
Sprache ein; heute werden die klassischen Texte unserer Sprache
angepasst, doch auf der Suche nach moderneren Entsprechungen verzerren
sie den Tonfall. Die ganze Essenz eines Spanisch, das sich gerade erst
herausgebildet hat, ist in solch natiirlichen Sdtzen enthalten wie
folgendem aus dem Lazarillo: »Da ich also ein Junge von acht Jahren
war«. Tatsdchlich hat man spdter nie mehr in dieser Art geschrieben.
Doch genau das war noch die Umgangssprache, mit der ich aufwuchs, denn
bei den ungebildeten Leuten auf dem Land lebte die Sprache, die Syntax
des Goldenen Zeitalters, bis weit in unsere Gegenwart hinein fort.
Meine Eltern, meine GroReltern ..., meine gesamte Familiengeschichte
war ldandlich geprdgt, bis die Stddte die Dorfer verschluckten wie ein
schwarzes Loch. Nur wenig konnten meine Eltern vom Dorf mitnehmen, und
so bewahrten sie sich das Einzige, was sie hatten, was ihnen wirklich
gehorte: die Worte. Kein Buch war mehr in diesem Stil geschrieben,
kein Mensch sprach mehr so, nicht in der Stadt und nicht im Kino. Doch
sobald man mich in der Schule eine Passage aus dem Lazarillo, aus dem
Buscén von Quevedo oder aus dem Quijote lesen liell, erkannte ich in
diesen Biichern den Sprachduktus meiner Familie wieder. Alles was
Sancho Panza sagte, wie er es sagte, driickten genauso auch meine
Onkels aus, die der Sprache blind vertrauten, ohne zu ahnen, dass es
inzwischen einen Jahrhunderte wdhrenden Verrat an jenen Menschen
gegeben hatte, die dieser Art zu reden treu blieben, ein Phdnomen, das
man Evolution der Sprache nennt. Verben wie traer oder decir (bxingen
oder sagen, - vgl. deutsch etwa fragen - frug) wurden immer noch in
der alten Manier - trujo - konjugiert, wenn man iiber Magenschmerzen

klagte, sprach man von estdédgamo statt von estdmago. Das einfache Volk
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hatte in seiner Art sich auszudriicken keinen anderen Verbiindeten als
die goldenen Worte aus den alten Zeiten des Goldenen Jahrhunderts, so
wie der picaro nichts hatte, woran er sich klammern konnte, als die
goldenen, bereits im Niedergang befindlichen Herren, an vergangenen
Ruhm, wie diese ihrerseits Trost bei untertdnigsten Dienern fanden.
Mein Gott, was filir gute Vasallen wdren wir gewesen, hdtten wir gute
Herren gehabt. Und was fiir gute Herren hdatte dieses Land haben kdnnen
mit besser erndhrten Vasallen.

Damals wurden auch Abendserien im Fernsehen gesendet, ich weill nicht
mehr, ob es mittwochs war, mit dem Titel El1 picaro, gespielt von einem
der groBen Schauspieler Spaniens in Film, Fernsehen und Theater.
Einer, der womdglich zu den individuellsten und rebellischsten zdhlt,
Fernando Fernan Gémez. Crol}, rothaarig, mit einer tiefen,
spitzbiibischen Stimme. Ich blieb lange auf, um an der Seite meiner
Mutter El picaro zu sehen, weil sie es so wollte, und irgendwie gelang
es ihr, mir zu erkldren, warum ihr so viel daran lag: »Mir scheint,
Javier, wir sind auch eine Familie von picaros. Frag mal deinen Onkel
Antonio.« Daraufhin erzdahlte mir mein Onkel Antonio, der ihr Bruder
war, Geschichten von Streifziigen von Doxf zu Doxf auf der Suche nach
Gelegenheitsjobs oder nach einem Happen zu essen, um etwas zwischen
die Z3hne zu bekommen ..., er sprach von Betteleien von Haustiir zu
Haustilir fiix ein wenig Geld, von Pliinderungen, etwa Gemiise oder
Mandeln, oder von totem Rotwild, das man ausgrub, um es gierig in sich
hineinzuschlingen.

Der picaro von Fernan Gémez trug eine dunkelgraubraune Jacke und ein
weilles Hemd. So erscheint der Lazarillo auch auf allen Illustrationen,
im weillen Hemd. Die Literatur wiirde auf dieses Bild niemals
verzichten, und an einem Kernpunkt des 20. Jahrhunderts sollte ein
Gedicht von Blas de Otero den Titel tragen: Spanien, weiffes Hemd.
Dieses weille Hemd verstand ich als Sinnbild meiner Familie, das weille
Hemd meines Onkels, bei sich zu Hause in einem Sessel sitzend, duxch

die Stralen seines Viertels schlendernd; und es war auch das Hemd



meiner Verwandten weit draullen auf dem Land, die ich nur sah, wenn wir
ins Doxf heimkehrten.

So wuchs meine Generation also in diesen Hduserblocks auf, mitten in
der Pampa, und die Art von picaro, die uns zu sein bestimmt war,
nannte man »asozial sein«. Jedes goldene Zeitalter bringt seine
Pikareske hervor. Doch ich bin nicht zum picaro geboren, so wie ich
ihm zuhauf im Fernsehen begegnete oder bei der Schullektiire. Auf die
eine oder andere Art habe ich mich v6llig zwanglos und ganz nebenbei
auch ilber Comicfiguren wie das pralle Dickerchen Gordito Relleno, der
Kohldampf Carpanta, die hexenartige Dofia Urraca oder die listige
Abuelita Paz mit Pikareske vollgesogen, die in jeder Episode hinaus
auf die Stralle zogen, um ziellos umherzustreifen und zu sehen, was
ihnen widerfuhr, was das Leben fiir sie bereithielt. Ich war kein
picaro wie Lazaro de Tormes, wurde stattdessen aber zum Ausrufer, so
wie er. Mehr habe ich nicht zustande gebracht. Da ich zum picaro nicht
tauge, habe ich angefangen, Blicher zu schreiben. Bisweilen denke ich,
dem unbekannten Autor, der die Lebensgeschichte von Lazarillo de
Tormes erzahlt hat, muss es dhnlich ergangen sein. Die picaros
schreiben nicht, aber sie sind lebendig. Ihre Literatur machen sie,

schreiben tun sie andere, und wir alle lesen sie.

Aus dem Spanischen von Petra Strien



