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Im Nachruf auf seinen Göttinger Lehrer Hermann Heimpel hat Arnold Esch dessen hohe Kunst 

des historiographischen mot juste gerühmt, der treffenden Formulierung, die „Schauen und 

Denken, Denken und doch Schauen“ verbindet, die Fähigkeit, im klug ausgewählten Detail 

immer auch ein Ganzes zu erfassen. Ein Beispiel für solche Anschaulichkeit bietet die 

Beobachtung, dass die vor der Reformation im nordostdeutschen Raum eingesammelten 

Gelder für den päpstlichen Ablass „leibhaftig – in anfassbarer Münze – über weite Strecken 

sozusagen zu Fuß nach Rom abwanderten“. Warum taten sie das? Weil dieser wirtschaftlich 

zurückgebliebene Raum nicht an die untergründigen Kanäle des damals schon entwickelten 

bargeldlosen Zahlungsverkehrs angeschlossen war, weil zwischen Ostsee und Elbe Filialen der 

florentinischen Papstbankiers fehlten, die Wechselbriefe ausgestellt hätten.  

   So mussten die mit Eisenreifen umschmiedeten Geldkisten über hunderte Kilometer, von 

bewaffneten Escorten begleitet, durch die deutschen Lande verbracht werden, zum Staunen 

des Volkes am Wegrand. „Um es pointiert zu sagen“, fährt Arnold Esch, von dem dieses 

Beispiel selbstverständlich stammt, fort: „der banktechnische Rückstand potenzierte den 

Eindruck, die Papstfinanz beute vor allem die Deutschen aus, presertim ipsos Germanos…“ 

Altmodisch zu Fuß nach Rom wanderndes Geld, das durch Sichtbarkeit zu einer Ursache des 

Epochenbruchs Reformation wird – das ist eines jener mots justes, deren Kunst Esch bei 

Heimpel gelernt haben mag, die er selbst aber zur höchsten Entfaltung gebracht hat. 

   Ich könnte es mir nun leicht machen und die nächste Viertelstunde mit einer Perlenkette 

solcher Beispiele füllen, um unwiderleglich zu machen, was jeder hier weiß, dass Arnold Esch 

ein grandioser Empfänger für den Sigmund-Freud-Preis ist. Ich könnte in dieser Beispielreihe 

mit einem Papst beim Picknick aufwarten – Pius II. –, mit Berner Söldnern, die nach Italien 

ziehen, mit den Abenteuern spätmittelalterlicher Jerusalem-Reisender, mit Luthers Wohnviertel 

in Rom, mit dem Sacco di Roma von 1527, mit italienischen Kaufleuten in der Diaspora – 

Multikultur im Spätmittelalter also – , mit dem, was römische Zoll-Listen über Heilige Jahre und 
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kurialen Konsum verraten, mit einer populären stadtrömischen Heiligen, die man bei 

Depressionen anruft – und hätte Sie glänzend unterhalten.  

   Und aus all diesen Beispielen würde sich das Bild eines überwältigend vielseitigen 

Sozialhistorikers, Kirchenhistorikers, Kunsthistorikers, Alltags- und Mentalitätshistorikers,  ja 

eines zum Historiker verwandelten klassischen Archäologen formen, der den 

weltgeschichtlichen Übergang von der Antike zum Mittelalter an wiederverwendeten römischen 

Steinen und Reliefbruchstücken sichtbar machen kann. Ein Ausflug würde dazu noch in die 

Familiengeschichte des Preisträgers führen, nämlich zu einem pietistischen Vorfahren am 

Niederrhein, der um 1830 ein „Mechanicus“ der Frühindustrialisierung wurde. Und so würde 

sich eine Geschichte runden, die den 1936 in Westfalen geborenen Pfarrersohn über 

akademische Stationen in Göttingen und der Schweiz nach Rom führt, wo seine 

wissenschaftliche Laufbahn in der unendlich reizvollen Lebensform des Deutschrömers ihr 

glanzvolles Ziel findet. 

   Aber dann hätten wir doch nicht verstanden, was dieses bunte, reiche, einfallsreiche und 

immer innovative, übrigens meist in Abhandlungen, die erst später zu Büchern wurden, 

vorliegende Werk zusammenhält. Wenn man aber nicht nur Forscherfleiß und 

wissenschaftliches Ingenium, sondern eine Lebensarbeit begreifen will, muss hier doch dieser 

„große, schreckliche Name Rom“ (wie Italiener im 19. Jahrhundert sagten) in den Mittelpunkt 

kommen. Mit Rom nämlich sind durch irgendeinen Faden fast alle Themen Arnold Eschs 

verbunden, und sei es der unsichtbare Faden des bargeldlosen Zahlungsverkehr.  

   Rom aber, so hat Esch es gesagt, steigt als Erinnerungsort aus der „Grundsuppe des 

Gemüts“; und wenn in der Schule von Rom die Rede war, sei ihm, so hat er bekannt, 

„buchstäblich ein Fieber“ gekommen, obwohl er noch nicht dagewesen war. Wie Generationen 

deutscher Bildungsbürgerkinder, seit Goethe und noch über Sigmund Freud hinaus, war der 

junge Esch nämlich doch schon dort gewesen, bevor er die Basaltsteine der Urbs selbst betrat, 

nämlich in lateinischen Texten und dicken Büchern. Ausdrücklich hat er sich zur heute selten 

gewordenen Lektüre von Felix Dahns „Ein Kampf um Rom“ bekannt, mit dem Zusatz: gut, dass 

es wenigstens ein Kampf um, und nicht gegen Rom war. 

   Und hier ist wieder ein Zitat fällig. „Der düstere Reiz dieser Stadt (…) wurde durch die Lage 

inmitten einer eigenartigen Landschaft noch erhöht. Begrenzt von den Tuff-Einbrüchen im 

Nordwesten, von Sabiner- und Albanergebirge im Osten und Süden, war die Campagna, seit 

den Tagen der Spätantike aufgelassen, nur noch ein Feld extensiver Weidewirtschaft – ein öde 

Fläche, durch die der Tiber ohne Ufer träge zum Meer schlich, düstere Türme und verfallene 

Aquädukte zwischen Tümpeln und Gebüsch, aus dem die Wölfe bis in die Straßen der Stadt 

streiften: man wusste sie vor dem Haus, wenn nachts die Hunde anschlugen, und am Morgen 

fand man Leichen ausgescharrt auf dem Friedhof neben Sankt Peter. Rings eine Wüstenei, die 

durch die gebrochenen Mauern Aurelians in die Stadt eindrang und erst vor dem Südhang des 

Kapitols Halt machte.“ Das ist nicht Felix Dahn, denn die Spätantike ist hier ja schon vorbei, 

sondern Arnold Esch, der uns das Rom des späten 14. Jahrhunderts vor Augen stellt, und zwar 
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in seiner 700 Seiten dicken, für ein Jugendwerk bestürzend gelehrten Doktorarbeit über Papst 

Bonifaz IX. und den Kirchenstaat, eigentlich einer Strukturgeschichte Mittelitaliens um 1400. 

   Das also ist der Raum, in den man sich wagen muss, wenn man Rom-Historiker wird: 

Landschaft und Wegzeichen gemahnen an Jahrtausende; der Ton des Erzählens ist längst 

gesetzt, und zwar von der imposantesten epischen Tradition auch der deutschen 

Historiographie, durch Ranke, Mommsen, vor allem Ferdinand Gregorovius, jenem Autor, der 

sagte (und Esch zitiert es gern), der Blick über Rom mache einen „mehr zum Philosophen als 

hundert Winterabende über dem Aristoteles“. Und wenn es nur das wäre! Aber Rom ist eben 

längst auch die Stätte des höchsten Professionalisierungsgrades moderner Einzelforschung 

geworden – spätestens seit der Öffnung der Vatikanischen Archive 1881. Im 19. Jahrhundert 

entstanden hier, vorangetrieben von Instituten aller europäischen Nationen, auch Deutschlands, 

jene umfassenden Unternehmungen – Inschriftencorpora, Regesten- und 

Urkundensammlungen –, „die wie riesige Mähdrescher wirken, die ganze 

Überlieferungslandschaften flächig abfraßen und gleich anschließend wohlsortierte, 

dichtgepresste Bündel erfasster Überlieferung ausstießen“ – die Formulierung stammt von 

Arnold Esch.  

   Man ist heute in Rom also Erbe von zwei übermächtigen Traditionen, in zwei Namen: von 

Gregorovius, dem selbstforschenden und –denkenden Erzähler, und von Paul Fridolin Kehr, 

dem Großorganisator und Wissenschaftsgeneral, der erzählende Darstellungen für 

Journalismus hielt, unmöglich im Zeitalter filigraner handwerklicher Arbeitsteilung. Eine wahrhaft 

erschreckende Bürde, die schwächere Geister zum Verstummen bringen kann. Und Arnold 

Esch wurde als Direktor des „Deutschen Historischen Instituts“ seit 1988 ja ganz buchstäblich 

ein Nachfolger vor allem der Stil und Ton aller Rom-Historie so leicht erstickenden 

positivistischen Tradition, jener Mähdrescher-Forschung, die er nun sogar amtlich zu leiten 

hatte. Da ist nun wichtig, dass Esch schon kurz nach seinem Amtsantritt durch den großen 

Gregorovius-Kongress  seines Instituts 1991 auch die vorpositivistische Rom-Tradition wieder in 

ihr Recht setzte, unter anderem durch den von ihm selbst geführten Nachweis, wie gründlich 

und neuartig als Forscher der so phantasievoll erzählende Gregorovius gearbeitet hat. 

   Doch vor allem hat Esch auf die beiden historiographischen Rom-Traditionen, die ja für das 

Bild der Geschichtswissenschaft in Deutschland insgesamt stehen, ganz grundsätzlich reagiert, 

in zwei Abhandlungen, die jeder kennen sollte, der über Geschichte nachdenkt. „Zeitalter und 

Menschenalter“ heißt die eine, 1984 entstandene, „Überlieferungs-Chance und Überlieferungs-

Zufall“ die andere von 1985. Die erste stellt an Dutzenden brillant gewählter Beispiele aus allen 

Epochen den Abstand zwischen erfahrener und gewußter Geschichte dar, also den Zwiespalt in 

jedem Leben, das, mit Kierkegaard, nach vorne gelebt und nach rückwärts verstanden wird.  

   Da der Historiker immer auch mehr weiß als der Zeitgenosse, wird er geneigt sein, 

vergangenes Leben in einen übergreifenden Zusammenhang einzuordnen: „Um 1480 sind alle 

die großen Entdecker schon geboren, aber sie sind noch keine Entdecker: sondern kleine 

Küstenschiffer, Handwerker, Offiziere, die nie das Meer sahen“, so Esch, „jeder für sich 



4 

 

zulebend auf ein welthistorisches Ereignis, das in Gang zu setzen die von wenigsten von ihnen 

beitragen werden, das voranzutreiben sie aber alle erfüllen wird, und das dann, sie selbst wie 

uns, glauben machen wird, alles sei auf diesen Augenblick zugetrieben, als sei Pizarro an 

jedem Punkt seines Lebens bereits der, der das Inka-Reich zerstören wird.“ Dieses 

rückblickende Wissen versuchsweise wieder zurückzunehmen, um die ursprüngliche Blindheit 

wiederherzustellen, hält Esch nicht nur für einen notwendigen Erkenntnisschritt, sondern 

geradezu für ein Gebot der Humanität gebenüber den Toten. Denn ihr Wirken und Leiden lässt 

sich aus dem primären Nichtwissen des Folgenden erst begreifen und gerecht beurteilen. Und 

das ist ein großer Einspruch nicht nur gegen die epischen Formen des Historismus, sondern 

auch noch gegen die abstrakten Begriffe moderner Sozialhistorie. So wurde Esch, übrigens 

ganz unabhängig von der gleichzeitigen Mode jüngerer Fachkollegen, zu einem Historiker der 

Wahrnehmungen und Erfahrungen. 

   Der zweite Einspruch kommt von der Seite der Quellen, für den Mittelalterhistoriker besonders 

heikel, weil es hier nicht ums Wissen, sondern ums Nichtwissen geht. Vielleicht weil Esch auch 

klassischer Archäologe ist, kann er schriftliche Überlieferungen wie Trümmerlandschaften 

anschaubar machen: Ihr Zustand ist nämlich nicht einfach ausgedünnt, die Verluste der Zeit 

betreffen nicht nur den Maßstab, sondern vor allem auch die Proportionen. Wenn in der 

Überlieferung eines Städtchens zwar über zweihundert Friseure, aber nur ein Bäcker urkundlich 

bezeugt sind, sieht man gleich, dass das nicht stimmen kann. Aber man erschrickt auch, wenn 

man erfährt, dass in der reichen Urkundenüberlieferung der Gewerbestadt Lucca im 12. 

Jahrhundert fast ausschließlich geistlicher Grundbesitz dokumentiert ist: Das Mittelalter wird 

agrarischer und geistlicher durch eine Überlieferung, die Handelsverträge nach dem Auslaufen 

einfach wegwirft oder in weltlicher Hand das Archivieren noch gar nicht gelernt hat. Man muss 

also, wie Esch sagt, im Dunkeln sehen lernen, sonst gleicht man dem Mann, der seinen 

verlorenen Schlüssel nur unter der Laterne sucht, weil dort eben Licht ist. Auch dieser Befund 

ist ein Einspruch der Humanität, zugunsten all der Verlorenen und Verstummten, die wir nicht 

mehr auferwecken können, an die aber zu denken der Historie aufgegeben bleibt.  

   Und so wurde dieser eindringlich genaue, ausgreifende, sich in immer neue Themen 

verwickelnde Archivforscher und Geschichtenerzähler auch zu einem Theoretiker, dessen 

Grundsatztexte ihren Rang neben den Abhandlungen Reinhart Kosellecks behaupten. Aus 

diesen Einsprüchen gegen große Zeitbegriffe und voreilige Extrapolationen ist nicht nur 

Forschungspraxis geworden, sondern vor allem jener nie abstrakte, immer anschauliche Stil, für 

den wir heute unseren Autor ehren – eine wissenschaftliche Schreibart, die so viel wie möglich 

von der Handgreiflichkeit der erfahrenen Geschichte in die gewusste Historie herrüberretten 

will. Der begnadete Forscher Esch hat immer wieder da, wo der Überlieferungszufall günstig ist, 

die Chance ergriffen, das Leben und die Sichtweisen der sonst Namenlosen ans Licht zu 

heben, beispielsweise in den auf Deutschland bezüglichen Akten der Heiligen Apostolischen 

Pönitentiarie, die vom „Deutschen Historischen Institut“ Band für Band herausgegeben werden. 

Die dort angelegten Supplikenregister mit Bittschriften enthalten Hunderte Fallgeschichten aus 
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einem oft wilden Alltag, den Esch zu einem Wimmelbild von Breughelscher Fülle ausgestaltet 

hat, in seinem Buch „Kleine Geschichten aus dem Mittelalter“.  

   Einer meiner Lieblingstexte zeigt einen vollkommen anderen, überraschenden Ausschnitt. 

Denn Esch, der mit leichter Hand auf fünfzehn Seiten die Rom-Erfahrungen von Genies wie 

Winckelmann, Goethe und Humboldt skizzieren kann, war sich nicht zu schade, zusammen mit 

Doris Esch, seiner gelehrten Frau, die wir hier nicht vergessen wollen, die Akten eines beim 

„Deutschen Archäologischen Institut“ auf dem Kapitol angesiedelten evangelischen deutschen 

Hilfsvereins für die Jahre 1896 bis 1903 zu durchforsten, und einmal „Italien von unten erlebt“ 

vorzuführen, aus der Sicht wandernder deutscher Handwerker, Künstler, Kellner oder 

Vagabunden. Da geht es um Kleider-, Nahrungs- und Geldspenden, Arbeitsvermittlung, 

Gesundsheitsversorgung.  

   Auch hier werden natürlich erst einmal Proportionen festgestellt – die häufigsten Kunden sind 

Sachsen, gefolgt von Bayern, aber auch Berliner, was nicht überrasche. Ausnahmsweise wird 

auch ein katholischer Italiener nicht abgewiesen und vollständig eingekleidet: „Es ist derjenige 

Junge, welcher alle Bürgersteige Roms mit Kohle- und Kreidezeichnungen vollschmiert“, sagt 

der Prüfvermerk. Und das ist das Herrliche an diesem Aktenbestand: Auf einmal bekommen wir 

handtellergroße Lebensbilder von nicht-gebildeten, nicht-reichen Rom-Reisenden, von denen 

wir sonst nichts wüssten. Ich zitiere: ,„Um Rom zu sehen“, kommt ein junger Küfer aus Mainz. 

Ein 33jähriger Weber „ist aufs Geratewohl nach Italien und bis nach Rom gelaufen, weil er 

soviel davon gehört hat“, „ohne Absicht auf Arbeit.“ „Einem jungen Bäcker aus Sachsen wird 

anerkennend attestiert, er habe ,Pompeji mit mehr Verständnis angesehen als man ihm 

zutrauen sollte.’“ Und „ein junger Schlosser ,hat sich bis Messina herumgetrieben’, ein Bäcker 

,in Brindisi und Bari herumgearbeitet’“, was ja eine fast Robert-Walsersche Wortprägung ist. 

   Das also ist auch eine Antwort auf das Rom der Cäsaren und Päpste, der Macht, der Finanz 

und der Kunst des großen Stiles, das Esch so inständig erforscht, nämlich das ebenfalls ewige 

Rom der kleinen Leute mit ihren lebenszeitlich ausreichend aufregenden Lebensläufen. Auch 

diese Menschen haben ihren Kampf um Rom geführt, und dass sie nun eine Stimme erhalten, 

ist nur gerecht, es gehört auch in den großen Strom der Überlieferung neben Ranke und 

Gregorovius.  

   Im Berner Staatsarchiv hat Arnold Esch einen Bestand vorgefunden, der mit „Unnütze 

Papiere“ bezeichnet war, aber doch aufgehoben wurde. Darin fand er nun hochnützliches 

Material über Bauernsöhne der Berner Oberlandes, die in den norditalienischen Kriegen um 

1510 bis 1515 als Soldaten mitkämpften, nicht zuletzt in Mailand. Daran knüpft Esch 

Betrachtungen über die Schweizer Soldaten in den Kämpfen dieser Zeitenwende, und da wird 

die Perspektive noch einmal riesenhaft und weltweit. Denn die Berner waren nicht nur in den 

Italienkriegen des frühen 16. Jahrhunderts dabei, sondern auch schon auf den Weltreisen nach 

Indien und Südamerika. Da tut sich, Überlieferungs-Glück, eine nun doch romanhafte Fernsicht 

auf, die man nicht einmal einem Felix Dahn, fast eher schon Karl May, zutrauen würde: „Man 

vergisst leicht“, so Arnold Esch, „dass die, die damals auszogen, die Welt zu erobern, oft vorher 
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schon in Italien gekämpft hatten: dass die, die das Reich der Inka zerschlugen, vorher schon, 

im Sacco di Roma 1527, das Rom der Renaissance zerschlagen halfen.“ Kann man 

Weltgeschichte spannungsreicher in einen einzigen Satz bringen? 
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