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Im Nachruf auf seinen Gottinger Lehrer Hermann Heimpel hat Arnold Esch dessen hohe Kunst
des historiographischen mot juste geriihmt, der treffenden Formulierung, die ,Schauen und
Denken, Denken und doch Schauen® verbindet, die Fahigkeit, im klug ausgewahlten Detall
immer auch ein Ganzes zu erfassen. Ein Beispiel flr solche Anschaulichkeit bietet die
Beobachtung, dass die vor der Reformation im nordostdeutschen Raum eingesammelten
Gelder fir den papstlichen Ablass ,leibhaftig — in anfassbarer Miinze — Uber weite Strecken
sozusagen zu Full nach Rom abwanderten®. Warum taten sie das? Weil dieser wirtschaftlich
zurlickgebliebene Raum nicht an die untergriindigen Kanéle des damals schon entwickelten
bargeldlosen Zahlungsverkehrs angeschlossen war, weil zwischen Ostsee und Elbe Filialen der
florentinischen Papstbankiers fehlten, die Wechselbriefe ausgestellt hatten.

So mussten die mit Eisenreifen umschmiedeten Geldkisten Uber hunderte Kilometer, von
bewaffneten Escorten begleitet, durch die deutschen Lande verbracht werden, zum Staunen
des Volkes am Wegrand. ,Um es pointiert zu sagen®, fahrt Arnold Esch, von dem dieses
Beispiel selbstverstandlich stammt, fort: ,der banktechnische Riickstand potenzierte den
Eindruck, die Papstfinanz beute vor allem die Deutschen aus, presertim ipsos Germanos...”
Altmodisch zu Fuf3 nach Rom wanderndes Geld, das durch Sichtbarkeit zu einer Ursache des
Epochenbruchs Reformation wird — das ist eines jener mots justes, deren Kunst Esch bei
Heimpel gelernt haben mag, die er selbst aber zur hdchsten Entfaltung gebracht hat.

Ich kénnte es mir nun leicht machen und die nachste Viertelstunde mit einer Perlenkette
solcher Beispiele flllen, um unwiderleglich zu machen, was jeder hier weil3, dass Arnold Esch
ein grandioser Empféanger fur den Sigmund-Freud-Preis ist. Ich kénnte in dieser Beispielreihe
mit einem Papst beim Picknick aufwarten — Pius Il. —, mit Berner Sdldnern, die nach ltalien
ziehen, mit den Abenteuern spatmittelalterlicher Jerusalem-Reisender, mit Luthers Wohnviertel
in Rom, mit dem Sacco di Roma von 1527, mit italienischen Kaufleuten in der Diaspora —

Multikultur im Spéatmittelalter also — , mit dem, was rdmische Zoll-Listen Uber Heilige Jahre und



kurialen Konsum verraten, mit einer popularen stadtrémischen Heiligen, die man bei
Depressionen anruft — und hatte Sie glanzend unterhalten.

Und aus all diesen Beispielen wirde sich das Bild eines Uberwaltigend vielseitigen
Sozialhistorikers, Kirchenhistorikers, Kunsthistorikers, Alltags- und Mentalitatshistorikers, ja
eines zum Historiker verwandelten klassischen Archaologen formen, der den
weltgeschichtlichen Ubergang von der Antike zum Mittelalter an wiederverwendeten rémischen
Steinen und Reliefbruchstiicken sichtbar machen kann. Ein Ausflug wirde dazu noch in die
Familiengeschichte des Preistréagers fihren, namlich zu einem pietistischen Vorfahren am
Niederrhein, der um 1830 ein ,Mechanicus® der Frihindustrialisierung wurde. Und so wirde
sich eine Geschichte runden, die den 1936 in Westfalen geborenen Pfarrersohn Uber
akademische Stationen in Gottingen und der Schweiz nach Rom fiihrt, wo seine
wissenschaftliche Laufbahn in der unendlich reizvollen Lebensform des Deutschromers ihr
glanzvolles Ziel findet.

Aber dann hétten wir doch nicht verstanden, was dieses bunte, reiche, einfallsreiche und
immer innovative, Ubrigens meist in Abhandlungen, die erst spater zu Blchern wurden,
vorliegende Werk zusammenhalt. Wenn man aber nicht nur Forscherfleid und
wissenschaftliches Ingenium, sondern eine Lebensarbeit begreifen will, muss hier doch dieser
»grofle, schreckliche Name Rom* (wie Italiener im 19. Jahrhundert sagten) in den Mittelpunkt
kommen. Mit Rom namlich sind durch irgendeinen Faden fast alle Themen Arnold Eschs
verbunden, und sei es der unsichtbare Faden des bargeldlosen Zahlungsverkehr.

Rom aber, so hat Esch es gesagt, steigt als Erinnerungsort aus der ,Grundsuppe des
Gemduts“; und wenn in der Schule von Rom die Rede war, sei ihm, so hat er bekannt,
»buchstablich ein Fieber* gekommen, obwohl er noch nicht dagewesen war. Wie Generationen
deutscher Bildungsbirgerkinder, seit Goethe und noch Gber Sigmund Freud hinaus, war der
junge Esch namlich doch schon dort gewesen, bevor er die Basaltsteine der Urbs selbst betrat,
namlich in lateinischen Texten und dicken Bichern. Ausdriicklich hat er sich zur heute selten
gewordenen Lektlre von Felix Dahns ,Ein Kampf um Rom* bekannt, mit dem Zusatz: gut, dass
es wenigstens ein Kampf um, und nicht gegen Rom war.

Und hier ist wieder ein Zitat fallig. ,Der distere Reiz dieser Stadt (...) wurde durch die Lage
inmitten einer eigenartigen Landschaft noch erhoht. Begrenzt von den Tuff-Einbriichen im
Nordwesten, von Sabiner- und Albanergebirge im Osten und Siden, war die Campagna, seit
den Tagen der Spatantike aufgelassen, nur noch ein Feld extensiver Weidewirtschaft — ein 6de
Flache, durch die der Tiber ohne Ufer trage zum Meer schlich, distere Turme und verfallene
Aquadukte zwischen Tumpeln und Geblsch, aus dem die Wdlfe bis in die StralRen der Stadt
streiften: man wusste sie vor dem Haus, wenn nachts die Hunde anschlugen, und am Morgen
fand man Leichen ausgescharrt auf dem Friedhof neben Sankt Peter. Rings eine Wiistenei, die
durch die gebrochenen Mauern Aurelians in die Stadt eindrang und erst vor dem Siidhang des
Kapitols Halt machte.“ Das ist nicht Felix Dahn, denn die Spatantike ist hier ja schon vorbei,

sondern Arnold Esch, der uns das Rom des spéaten 14. Jahrhunderts vor Augen stellt, und zwar
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in seiner 700 Seiten dicken, fur ein Jugendwerk bestlrzend gelehrten Doktorarbeit Gber Papst
Bonifaz IX. und den Kirchenstaat, eigentlich einer Strukturgeschichte Mittelitaliens um 1400.

Das also ist der Raum, in den man sich wagen muss, wenn man Rom-Historiker wird:
Landschaft und Wegzeichen gemahnen an Jahrtausende; der Ton des Erzdhlens ist langst
gesetzt, und zwar von der imposantesten epischen Tradition auch der deutschen
Historiographie, durch Ranke, Mommsen, vor allem Ferdinand Gregorovius, jenem Autor, der
sagte (und Esch zitiert es gern), der Blick iber Rom mache einen ,mehr zum Philosophen als
hundert Winterabende Uber dem Aristoteles®. Und wenn es nur das ware! Aber Rom ist eben
langst auch die Statte des hochsten Professionalisierungsgrades moderner Einzelforschung
geworden — spétestens seit der Offnung der Vatikanischen Archive 1881. Im 19. Jahrhundert
entstanden hier, vorangetrieben von Instituten aller europaischen Nationen, auch Deutschlands,
jene umfassenden Unternehmungen — Inschriftencorpora, Regesten- und
Urkundensammlungen —, ,die wie riesige Mahdrescher wirken, die ganze
Uberlieferungslandschaften flachig abfraRen und gleich anschlieBend wohlsortierte,
dichtgepresste Biindel erfasster Uberlieferung ausstieBen — die Formulierung stammt von
Arnold Esch.

Man ist heute in Rom also Erbe von zwei Uberméchtigen Traditionen, in zwei Namen: von
Gregorovius, dem selbstforschenden und —denkenden Erzéahler, und von Paul Fridolin Kehr,
dem GroRorganisator und Wissenschaftsgeneral, der erzahlende Darstellungen fir
Journalismus hielt, unmdglich im Zeitalter filigraner handwerklicher Arbeitsteilung. Eine wahrhaft
erschreckende Birde, die schwachere Geister zum Verstummen bringen kann. Und Arnold
Esch wurde als Direktor des ,Deutschen Historischen Instituts® seit 1988 ja ganz buchstablich
ein Nachfolger vor allem der Stil und Ton aller Rom-Historie so leicht erstickenden
positivistischen Tradition, jener Mahdrescher-Forschung, die er nun sogar amtlich zu leiten
hatte. Da ist nun wichtig, dass Esch schon kurz nach seinem Amtsantritt durch den grof3en
Gregorovius-Kongress seines Instituts 1991 auch die vorpositivistische Rom-Tradition wieder in
ihr Recht setzte, unter anderem durch den von ihm selbst geflihrten Nachweis, wie grindlich
und neuartig als Forscher der so phantasievoll erzahlende Gregorovius gearbeitet hat.

Doch vor allem hat Esch auf die beiden historiographischen Rom-Traditionen, die ja fur das
Bild der Geschichtswissenschaft in Deutschland insgesamt stehen, ganz grundsatzlich reagiert,
in zwei Abhandlungen, die jeder kennen sollte, der Uber Geschichte nachdenkt. ,Zeitalter und
Menschenalter® heil’t die eine, 1984 entstandene, ,Uberlieferungs-Chance und Uberlieferungs-
Zufall“ die andere von 1985. Die erste stellt an Dutzenden brillant gewahlter Beispiele aus allen
Epochen den Abstand zwischen erfahrener und gewuf3ter Geschichte dar, also den Zwiespalt in
jedem Leben, das, mit Kierkegaard, nach vorne gelebt und nach riickwarts verstanden wird.

Da der Historiker immer auch mehr weil3 als der Zeitgenosse, wird er geneigt sein,
vergangenes Leben in einen Ubergreifenden Zusammenhang einzuordnen: ,Um 1480 sind alle
die grol3en Entdecker schon geboren, aber sie sind noch keine Entdecker: sondern kleine

Kistenschiffer, Handwerker, Offiziere, die nie das Meer sahen®, so Esch, ,jeder fir sich
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zulebend auf ein welthistorisches Ereignis, das in Gang zu setzen die von wenigsten von ihnen
beitragen werden, das voranzutreiben sie aber alle erfiillen wird, und das dann, sie selbst wie
uns, glauben machen wird, alles sei auf diesen Augenblick zugetrieben, als sei Pizarro an
jedem Punkt seines Lebens bereits der, der das Inka-Reich zerstéren wird.“ Dieses
rickblickende Wissen versuchsweise wieder zurtickzunehmen, um die urspriingliche Blindheit
wiederherzustellen, halt Esch nicht nur fur einen notwendigen Erkenntnisschritt, sondern
geradezu fur ein Gebot der Humanitat gebeniber den Toten. Denn ihr Wirken und Leiden lasst
sich aus dem priméren Nichtwissen des Folgenden erst begreifen und gerecht beurteilen. Und
das ist ein grofl3er Einspruch nicht nur gegen die epischen Formen des Historismus, sondern
auch noch gegen die abstrakten Begriffe moderner Sozialhistorie. So wurde Esch, Ubrigens
ganz unabhangig von der gleichzeitigen Mode jingerer Fachkollegen, zu einem Historiker der
Wahrnehmungen und Erfahrungen.

Der zweite Einspruch kommt von der Seite der Quellen, fur den Mittelalterhistoriker besonders
heikel, weil es hier nicht ums Wissen, sondern ums Nichtwissen geht. Vielleicht weil Esch auch
klassischer Archzologe ist, kann er schriftiche Uberlieferungen wie Trimmerlandschaften
anschaubar machen: Ihr Zustand ist namlich nicht einfach ausgedinnt, die Verluste der Zeit
betreffen nicht nur den Malstab, sondern vor allem auch die Proportionen. Wenn in der
Uberlieferung eines Stadtchens zwar tiber zweihundert Friseure, aber nur ein Bécker urkundlich
bezeugt sind, sieht man gleich, dass das nicht stimmen kann. Aber man erschrickt auch, wenn
man erfahrt, dass in der reichen Urkundenlberlieferung der Gewerbestadt Lucca im 12.
Jahrhundert fast ausschlieBBlich geistlicher Grundbesitz dokumentiert ist: Das Mittelalter wird
agrarischer und geistlicher durch eine Uberlieferung, die Handelsvertrage nach dem Auslaufen
einfach wegwirft oder in weltlicher Hand das Archivieren noch gar nicht gelernt hat. Man muss
also, wie Esch sagt, im Dunkeln sehen lernen, sonst gleicht man dem Mann, der seinen
verlorenen Schlissel nur unter der Laterne sucht, weil dort eben Licht ist. Auch dieser Befund
ist ein Einspruch der Humanitat, zugunsten all der Verlorenen und Verstummten, die wir nicht
mehr auferwecken kdnnen, an die aber zu denken der Historie aufgegeben bleibt.

Und so wurde dieser eindringlich genaue, ausgreifende, sich in immer neue Themen
verwickelnde Archivforscher und Geschichtenerzahler auch zu einem Theoretiker, dessen
Grundsatztexte ihren Rang neben den Abhandlungen Reinhart Kosellecks behaupten. Aus
diesen Einspriichen gegen grofRRe Zeitbegriffe und voreilige Extrapolationen ist nicht nur
Forschungspraxis geworden, sondern vor allem jener nie abstrakte, immer anschauliche Stil, fur
den wir heute unseren Autor ehren — eine wissenschaftliche Schreibart, die so viel wie moglich
von der Handgreiflichkeit der erfahrenen Geschichte in die gewusste Historie herriiberretten
will. Der begnadete Forscher Esch hat immer wieder da, wo der Uberlieferungszufall giinstig ist,
die Chance ergriffen, das Leben und die Sichtweisen der sonst Namenlosen ans Licht zu
heben, beispielsweise in den auf Deutschland beziglichen Akten der Heiligen Apostolischen
Ponitentiarie, die vom ,Deutschen Historischen Institut“ Band fur Band herausgegeben werden.

Die dort angelegten Supplikenregister mit Bittschriften enthalten Hunderte Fallgeschichten aus
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einem oft wilden Alltag, den Esch zu einem Wimmelbild von Breughelscher Fllle ausgestaltet
hat, in seinem Buch ,Kleine Geschichten aus dem Mittelalter*.

Einer meiner Lieblingstexte zeigt einen vollkommen anderen, lUberraschenden Ausschnitt.
Denn Esch, der mit leichter Hand auf fiinfzehn Seiten die Rom-Erfahrungen von Genies wie
Winckelmann, Goethe und Humboldt skizzieren kann, war sich nicht zu schade, zusammen mit
Doris Esch, seiner gelehrten Frau, die wir hier nicht vergessen wollen, die Akten eines beim
.Deutschen Archaologischen Institut* auf dem Kapitol angesiedelten evangelischen deutschen
Hilfsvereins fur die Jahre 1896 bis 1903 zu durchforsten, und einmal ,ltalien von unten erlebt”
vorzufilhren, aus der Sicht wandernder deutscher Handwerker, Kuinstler, Kellner oder
Vagabunden. Da geht es um Kleider-, Nahrungs- und Geldspenden, Arbeitsvermittlung,
Gesundsheitsversorgung.

Auch hier werden nattrlich erst einmal Proportionen festgestellt — die haufigsten Kunden sind
Sachsen, gefolgt von Bayern, aber auch Berliner, was nicht Gberrasche. Ausnahmsweise wird
auch ein katholischer Italiener nicht abgewiesen und vollstandig eingekleidet: ,Es ist derjenige
Junge, welcher alle Birgersteige Roms mit Kohle- und Kreidezeichnungen vollschmiert, sagt
der Prufvermerk. Und das ist das Herrliche an diesem Aktenbestand: Auf einmal bekommen wir
handtellergrof3e Lebensbilder von nicht-gebildeten, nicht-reichen Rom-Reisenden, von denen
wir sonst nichts wissten. Ich zitiere: ,,Um Rom zu sehen®, kommt ein junger Kifer aus Mainz.
Ein 33jahriger Weber ,ist aufs Geratewohl nach Italien und bis nach Rom gelaufen, weil er
soviel davon gehort hat®, ,ohne Absicht auf Arbeit.“ ,Einem jungen Backer aus Sachsen wird
anerkennend attestiert, er habe ,Pompeji mit mehr Verstandnis angesehen als man ihm
zutrauen sollte.” Und ,ein junger Schlosser ,hat sich bis Messina herumgetrieben’, ein Bécker

,in Brindisi und Bari herumgearbeitet’™, was ja eine fast Robert-Walsersche Wortpréagung ist.

Das also ist auch eine Antwort auf das Rom der Césaren und Péapste, der Macht, der Finanz
und der Kunst des grofRen Stiles, das Esch so instéandig erforscht, ndmlich das ebenfalls ewige
Rom der kleinen Leute mit ihren lebenszeitlich ausreichend aufregenden Lebenslaufen. Auch
diese Menschen haben ihren Kampf um Rom gefiihrt, und dass sie nun eine Stimme erhalten,
ist nur gerecht, es gehort auch in den groRen Strom der Uberlieferung neben Ranke und
Gregorovius.

Im Berner Staatsarchiv hat Arnold Esch einen Bestand vorgefunden, der mit ,Unnitze
Papiere“ bezeichnet war, aber doch aufgehoben wurde. Darin fand er nun hochnutzliches
Material Uber Bauernsthne der Berner Oberlandes, die in den norditalienischen Kriegen um
1510 bis 1515 als Soldaten mitkdmpften, nicht zuletzt in Mailand. Daran knupft Esch
Betrachtungen uber die Schweizer Soldaten in den Kampfen dieser Zeitenwende, und da wird
die Perspektive noch einmal riesenhaft und weltweit. Denn die Berner waren nicht nur in den
Italienkriegen des friihen 16. Jahrhunderts dabei, sondern auch schon auf den Weltreisen nach
Indien und Stdamerika. Da tut sich, Uberlieferungs-GIUck, eine nun doch romanhafte Fernsicht
auf, die man nicht einmal einem Felix Dahn, fast eher schon Karl May, zutrauen wirde: ,Man

vergisst leicht”, so Arnold Esch, ,dass die, die damals auszogen, die Welt zu erobern, oft vorher

5



schon in Italien gekampft hatten: dass die, die das Reich der Inka zerschlugen, vorher schon,
im Sacco di Roma 1527, das Rom der Renaissance zerschlagen halfen. Kann man

Weltgeschichte spannungsreicher in einen einzigen Satz bringen?
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