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Walter Kappacher
Dankrede

Der erste Bluichner—Preistrager hier in Darmstadt hief3 bekanntlich
Gottfried Benn. Sein Gedicht ,Teils-Teils“ ist in jenen Jahren entstanden.
Die erste Zeile schon las ich immer mit Vergnligen, weil ich sie jedes Mal
in Verbindung brachte mit meinem eigenen Herkommen.

»,In meinem Elternhaus hingen keine Gainsboroughs...“, heifst es bei

Benn.

Von Gainsboroughs keine Rede, nicht einmal von einem Elternhaus. Aus
unseren Fenstern waren auch keine Chopin-Konzerte zu héren gewesen.
An dieser — wohl eher ironisch konstatierten — Misere Gottfried Benns
habe ich jedenfalls nicht gelitten. Zur Zeit meiner Geburt bewohnten
meine Eltern eine Zweizimmerwohnung in Salzburg. Den Ausgleich fir
die Mietkosten erbrachte meine Mutter, indem sie fir die Hausbesitzerin
Arbeiten verrichtete. Mein Vater meistens arbeitslos. Er hatte nicht
Bauer werden wollen, tiberliefs das Erbe, den ansehnlichen véaterlichen
Hof in Mihlbach seiner Schwester und seinem Schwager, und versuchte
wie viele damals in den Dreissigerjahren sein Glick in der Stadt. Es

waren die denkbar unglinstigsten Jahre fiir ein solches Abenteuer.

Meine Mutter wurde nach drei Jahren von der Volksschule genommen.
Die Eltern beide krank, einige Jahre spater kAmpften ihre Brider in
Rumaénien und Serbien. Mit zwolf Jahren ungefahr hatte sie ein grofdes
Bauerngut bei Sankt Johann im Pongau so gut wie allein bewirtschaften
mussen. Als die Eltern nach dem Krieg starben, brachte der Vormund,
ein Rechtsanwalt, sie und ihre Briider um ihr Erbe - sie erhielten jeder
den Gegenwert von einer Kuh. Ihre Handschrift habe ich zeitlebens

bewundert.



Kaum auf die Welt gekommen (ein halbes Jahr, nachdem auf dem
Residenzplatz in Salzburg Bilicher verbrannt wurden), wére ich um ein
Haar beinahe wieder abgetreten: In einem der Fenster des Schlafzimmers
fehlten in jenem frostigen Winter 1939 einige Scheiben; darum scheint
sich niemand gekiimmert zu haben. Den Keuchhusten tiberlebte ich
knapp, und alle, vor allem der Arzt, schienen Uiberrascht, hatte meine
Mutter spéater einmal berichtet. Ohne Bilder und ohne Biicher in den
Elternwohnungen also aufgewachsen. Aber es gab Auen, Bache, Wiesen
und Walder am Stadtrand. Seit der Volksschulzeit wurde ich ein Leser.
Leidenschaftlich gerne las ich die wochentlichen Kriminalschmoker
meines Vaters, sobald er sie auf die Seite gelegt hatte. Spéter lieh ich mir
von Schulkameraden einige Bande Karl May. Mit ungefdhr zehn Jahren
wunschte ich mir zu Weihnachten einen dicken Packen Schreibpapier —
ich wollte ebenfalls einen Roman schreiben. Es blieb beim Wollen.
Nachdem die amerikanische Armee uns — wie alle Bewohner der
Parscher Siedlung — aus unserer Wohnung vertrieben hatte — von einem
Tag auf den anderen mussten wir sie verlassen -, fliichteten wir in eine
Notunterkunft in einem nahe gelegenen leer stehenden Schloss.

Mein Vater baute ein paar Jahre spéater — als die aus dem Schloss
vertriebenen Emigranten zurtickkehrten -, mit Hilfe einer seiner Brider
ein Blockhaus am entgegen gesetzten Stadtrand, nahe der kaum
befahrenen Autobahn, die damals nur bis Mondsee reichte. Am ersten
Mai wurde jedes Jahr der Grofde Preis von Osterreich fiir Motorrader
ausgetragen — wobei die Autobahn fiir mehrere Tage gesperrt worden
war. Sofort entflammte ich fir den Motorrad-Rennsport, verbrachte

schon die beiden Trainingstage von friih bis spat im Fahrerlager.

Gegen den Willen des Vaters erlernte ich nach acht Schuljahren das
Handwerk eines Motorrad-Mechanikers, das Zerlegen, Reparieren und
Zusammenbauen der Motoren. Als ich mir einbildete, es zu konnen — und
so erging es mir dann im Laufe meines Lebens immer wieder —, verlor ich
das Interesse. Es dauerte Jahre, bis ich wieder eine Sphare gefunden
hatte, der ich mich ndhern wollte — dem Theater.

In der Schauspielschule in der Nahe von Mtinchen, in der ich schliefSlich
wunderbarer Weise landete, begann ich jedoch erst einmal wieder zu
lesen, ganze Tage, halbe Nachte. Als Faktotum, als ,Haussohn“ war ich

eingestellt worden. Die Direktorin — in den dreifSiger Jahren spielte sie in
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Berlin am Theater -, war fir drei Sommerwochen zu einem Kuraufenthalt
nach Sudtirol gereist, und ich war der einzige Mensch in der Villa in
Gauting, umgeben von lauter Biichern. Keine Minute hatte ich tiberlegt,
ich hatte ihr ja gesagt und mein Motorrad verkauft.

Dostojewskij wurde mein Lieblingsautor. Auf der Suche nach
Dramentexten, vor allem nach Monologen, welche flir die
Aufnahmeprifung geeignet sein kénnten, war ich — noch daheim - auf
Hermann Hesses Schrift ,Eine Bibliothek der Weltliteratur” gestossen, in
der ich mir viele Reclam-Béandchen angekreuzt hatte, so auch den
,arofdinquisitor”. Als ich in der Bibliothek der Schauspielschule die
Gesamtausgabe von Dostojewskij stehen sah, begann ich mit
ysErniedrigte und Beleidigte“. Diese Welt schien mir gar nicht fremd, wenn
ich auch so grofSherzige Menschen in meinem Leben noch nicht
kennengelernt hatte. Fiir Raskolnikow empfand ich sofort briiderlich;
seine grauenhafte Tat verband mich nur noch enger mit ihm. Wie gern
ware ich wie Rasumichin sein Freund gewesen. Von Anfang an mussten
fr mich literarische Werke — sollten sie Lieblingsbticher werden -, eine

Symbiose von ,Verstand und Gefiihl“ bilden.

Noch hatte das neue Unterrichtsjahr nicht begonnen. Wie wiirde ich
mich anstellen, wenn alle die feinen jungen Damen und Herrn eines
Tages im September eintrudeln wiirden? Einige hatte ich bei der
Eignungsprifung flichtig kennen gelernt. Wie hatte ich — der ich mehr
oder weniger im Dialekt redete -, ihr wohlklingendes Hochdeutsch
bewundert! Die Direktorin hatte mir, ehe sie abgereist war, eine
Broschtiire mit Sprechtibungen in die Hand gedrtickt, ich solle ja jeden
Tag tiben, dies sei fUrs erste das Allerwichtigste. Jeden Tag nahm ich mir
vor, bald damit zu beginnen. In dem Zimmer, in dem ich schlief, stand
ein kleines Regal, mit lauter Bandchen der JInsel-Blicherei’. Jeden Tag
zog ich einige der dlinnen Buicher heraus, blatterte, las einige Zeilen
eines Nachworts. Und so stiefs ich auf ein Bdndchen mit zwei Texten
Georg Buichners: ,Woyzeck® und ,Lenz“. Vielleicht war es der fremd
klingende Name Woyzeck, der mich veranlasste, das Bandchen fir
meinen Nachmittagsspaziergang einzustecken. Auf einem Baumstumpf
sitzend, begann ich zu lesen. So etwas Radikales, aufs duferste
Verdichtete hatte ich noch nie gelesen... Aber eine Rolle fir mich enthielt

dieses Sttick wohl nicht. Seltsamerweise scheine ich — soweit ich mich



erinnern kann - keine Verbindung gezogen zu haben zwischen
Raskolnikow und Woyzeck. Woyzeck war mir unheimlich. Aus heutiger
Sicht kénnte ich es damals so empfunden haben, dass bei Dostojewskij
immer ein metaphysischer Horizont iber allem gew6lbt ist — und in
Btichners Welt Gott — und damit alle Hoffnung auf Erlésung — verloren

gegangen ist.

Mit dem Prosasttick LENZ hatte ich firs erste nichts anfangen kénnen.
Ich war ja auf Dramen und Komédien konzentriert gewesen, auf
Monologe. Aber bald darauf wurde ich aufmerksam auf ,Leonce und
Lena“, und dieses Stiick war mir das liebste; bis weit hinein in den Text
konnte ich nach drei Tagen die Rolle des Leonce auswendig — ja, eine
zeitlang fGhlte ich mich als ,Leonce®. Ich hatte wohl das Geftihl, dass ich
in dieser Rolle allen auf der Schule tiberlegen sein wiirde, weil ich als
Leonce nichts ernst zu nehmen brauchte. Und als Leonce, stellte ich mir
vor, wlrde ich Frau von Zerboni, sobald sie zurtickgekehrt war,
Uberraschen. Ich stolzierte in dem riesigen von mir gebohnerten Saal im
Erdgeschoss herum:

»Was die Leute nicht alles aus Langeweile treiben! Sie studieren aus
Langeweile, sie beten aus Langeweile, sie verlieben, verheiraten und
vermehren sich aus Langeweile und sterben endlich aus Langeweile, und
—und das ist der Humor davon — alles mit den wichtigsten Gesichtern...”
Auch fir mich war die ,Welt“ eine Art Gegenpol, gegen den ich mich zu
wehren hatte; aber von irgend einem meiner Vorfahren hatte ich Humor
geerbt — die Welt konnte mir also nicht eben viel anhaben. Wirklichkeit
und Phantasie — die Grenzen haben sich in meinem Kopf ohnehin immer
wieder verwischt, oft hatte sich flir mich das Geschriebene an die Stelle
der ,Wirklichkeit“ gesetzt.

Schon stellte ich mir auf meinen Wanderungen in den Wéldern von
Gauting vor, wie ich im Saal der Schule auf der Bithne stand und den
Leonce verkorperte. (Noch wusste ich nicht, dass Frau von Zerboni sich

um die Schuler der Unterstufe tiberhaupt nicht zu kimmern pflegte.)

Nach acht Monaten fuhr ich erntichtert nach Salzburg zurtick und fand
mein Zimmer von meiner Schwester belegt. Ich hatte keine Ahnung, wie
es weiter gehen kénnte. Auf jeden Fall wollte ich mir alle Wege offen

halten, keinerlei Verpflichtungen eingehen. Immerhin war mir klar



geworden, dass man auf der Biihne immer wieder ein Anderer sein darf;
das war es vielleicht gewesen, was mich dorthin gezogen hatte.

Gern hétte ich meinen Vater geliebt, aber er scheint nie Interesse an mir
gehabt zu haben. Nie hat er zu mir Giber seine jungen Jahre geredet, in
denen er auf einer ,Volksbiihne“ Theater gespielt hatte. Nach seinem Tod
wurden Manuskripte gefunden, Fragmente von Theaterstiicken, die er
verfasst hatte. Ich habe davon erst viel spater von meiner Mutter
erfahren. Uberhaupt wurde bei uns zuhause kaum etwas geredet. Nach
dem zweiten Krieg wurde der Vater nach und nach ein Trinker — eine
gebrochene Existenz. Und ich suchte mir spater immer wieder altere
Manner, die eine Art von Vater flir mich wurden, zum Beispiel der
Bildhauer Toni Schneider-Manzell oder der Arzt Wladimir
Tschelistschew. Er und seine Frau waren die ersten Menschen, denen ich
meine Schreibversuche zeigte. Hatte Wolodja gesagt: Lieber Walter, das
Schreiben ist wohl doch nicht Deine Starke, so hétte ich es — flirs erste
jedenfalls — wahrscheinlich sein lassen. Bevor ich ihn kennen gelernt
hatte, war ich ratlos: Keine Freunde, einen (wie bei Kafka)
Ubermachtigen, gleichzeitig erbarmlichen Vater, keine berufliche
Zukunft, keinen Lebensweg vor Augen. In einem weltanschaulichen
Gehéause hatte ich mich nie aufhalten mégen. Es war die Literatur, die
mir Halt gegeben hat, mir ein Dach tiber dem Kopf war. Nachdem ich den
»Anton Reiser” von Karl Philipp Moritz gelesen hatte, war mir, als konnte
mir nichts mehr geschehen. Lange bevor ich mir als Autor vorkam, hatte
ich bei Hofmannsthal gelernt, der Platz des Dichters sei in dem Kabuff
unter der Treppe. Er selbst zog freilich die oberen Etagen vor. Sieht man
jedoch genauer hin, so scheint es, als habe nach und nach auch ihn

etwas Unerklarliches beinah heimatlos werden lassen.

In seinem Erinnerungsbuch, dem Bericht ,Die Entstehung des Doktor
Faustus®, erinnert Thomas Mann sich an Gespriache mit Gerhard
Hauptmann in den 30er Jahren, nachdem das Romanfragment ,Andreas
oder die Vereinigten“ von Hofmannsthal aus dem Nachlass erschienen
war. ,Einmal sagte er“, schreibt Thomas Mann, ,der Anfang von
Hofmannsthals Andreas-Fragment sei beeinflusst von der Art, in der
Buchners ,Lenz“ beginnt. Eine rein rhythmische Beobachtung, auf die so
leicht sonst niemand verfallen ware.“ Dieser Satz von Thomas Mann Uber

Gerhard Hauptmann hat mich, als ich ihn vor Jahren las, begeistert.



1937 notierte Hauptmann sich einen Satz von Jakob Wassermann tiber
den ,Andreas”: Dieses Fragment zahle ,zu den unsterblichen
Bruchstticken wie die h-moll Symphonie von Schubert, wie Biichners
LENZ...“ Es sei ,mehr als wahrscheinlich, dass Hofmannsthal den LENZ
gekannt hat.“ Nun, viele Jahre sind seither verflossen. Dass das kleine —
ebenfalls Fragment gebliebene - Prosawerk LENZ viele Autoren fasziniert
und beeinflusst hat, ist lAngst kein Geheimnis mehr. Und ich fragte
mich, ob es moglich sei, dass Gerhard Hauptmann sich nicht bewusst
gewesen war oder verschwieg, dass ihn selber Blichners LENZ

beeinflusst hatte, als er die Erzdhlung ,Bahnwarter Thiel“ schrieb.

Eigentlich kann ich mir ja keinen Schriftsteller, keinen Kuinstler ohne
Vorbilder vorstellen. So wie ich mir in jungen Jahren keinen Tischler
oder Mechaniker hétte vorstellen kénnen, der nicht sein Handwerk bei
einem Meister gelernt hatte, und auch spéter, als Geselle, immer wieder
seinen oder einen Meister um Rat gefragt hatte.

Einige bemerkenswerte Satze habe ich mir vor Jahren aus einem Band
von Felix Philipp Ingold notiert: ,Den Autor, der nicht zuerst Leser ist,
gibt es nicht, kann es nicht geben... Das Entscheidende, das Eigenste,
was der Autor zum Werk beitragen kann, ist die Art und Weise, wie er die
Worter der anderen aufnimmt, sie ibersetzt in den Text, um sie flir sic
h sprechen zu lassen.“ Und weiter: ,,Als Dichter Autor sein zu wollen, ist
Anmafiung und Unsinn; als Dichter ist man nicht Urheber, sondern
Kompilator, Arrangeur, Ubersetzer.“ Uber diesen Satz kann man
natirlich streiten. Zumindest kénnte man das Wort Dichter durch das
Wort Schriftsteller ersetzen.

Ich habe einmal gelesen, dass sich in gewissen orientalischen Literaturen
die Meisterschaft darin zeige, wie nahe ein Dichter seinem Vorbild
kommt, und nicht darin, etwas ,Originelles” zu schaffen. Auch Marcel
Proust hat sich bekanntlich in dieser Disziplin versucht und es in den
Pastiches auf die Werke Balzac’s, Flaubert’s und anderer Autoren
tatsachlich zu einer unglaublichen Meisterschaft gebracht, bevor er

seinen eigenen unnachahmlichen Tonfall anstimmte.

Als ich anfing zu schreiben, hatte ich selbstverstandlich nicht die
geringsten theoretischen Kenntnisse. Auch ich habe das Schreiben

wahrscheinlich durch das Lesen erlernt. Ich erinnere mich an zwei



Bucher, die wegweisend waren: Kafkas ,Prozess“, in dem der Protagonist
ein Angesteliter war. In diesem Roman las ich zum ersten Mal Szenen,
die in einem Buro spielten, in einer Bank, mit Kollegen, mit einem
Direktor-Stellvertreter, mit Telefongespréachen... Da dachte ich mir: Ahal
Es mufS ja gar nicht ein Held sein, der alle moéglichen Abenteuer zu
bestehen hat, kein Liebesdrama. Ja, dann kann ja auch ich anfangen zu

schreiben.

Der zweite Text war der Essay ,,Der Erzadhler” von Walter Benjamin, in
dem Benjamin an Hand des russischen Schriftstellers Nikolai Leskow
Uber den Ursprung des Erzdihlens berichtet: Bauern und Seefahrer seien
es gewesen, die etwas zu erzdhlen hatten, spater auch die

herumreisenden Handwerker.

Die Helden oder besser Taugenichtse meiner frithen Erzadhlungen waren
mehr oder weniger etwas verschrobene junge Méanner, die mit ihrem
Leben unzufrieden waren, ratlos gleichzeitig, wie sie diesen Zustand
andern konnten. Auch der Stefan meines Romans ,,Selina“ in seinem

alten toskanischen Geméauer gehoért zu ihnen.

Uber den LENZ von Georg Biichner hab ich immer wieder einmal sagen
horen, Blichner habe diesen Text aus den Aufzeichnungen des Pfarrers
Oberlin entnommen, habe bloss einiges verdndert oder hinzugeftigt.
Schon lange wilinschte ich mir, die Zeit zu haben, um Buichners
Prosasttick und Oberlins Tagebuch nebeneinander zu legen und zu
vergleichen. Was jetzt — Dank diesem schénen Anlass — geschehen ist. Als
ich den LENZ in den sechziger Jahren zum ersten Mal las, hatte ich das
Geftihl, dass ich, was den Prosastil betrifft - zumindest in den
ausgearbeiteten Abschnitten -, endlich in der ,Moderne“ angelangt war.
Nicht einmal die Prosa Franz Kafkas, meines Idols, hatte mich dermafSen
beeindruckt. Nur bei Beckett empfand ich spéater dhnlich; er hat die
gelaufigen Tonarten um einige Schraubenwindungen weiter radikalisiert.
Aber das Wort Moderne habe ich ja eigentlich nie so recht gemocht, nicht

nur wegen seiner Ndhe zu dem Wort Mode.

Etwas Neues ereignet sich in der Kunst nur sehr selten, schrieb

ausgerechnet Adalbert Stifter — den ich eigenartiger Weise erst spat far



mich entdeckt hatte. In seinen ,Nachkommenschaften“ sagte er: ,In der
Kunst ... ist ebenso wenig ein Sprung moglich als in der Natur. Wer
plotzlich etwas so Neues erfinden wollte, dass weder den Teilen noch der
Gestaltung nach ein dhnliches da gewesen ist, der wiirde so toricht sein
wie der, der fordern wilirde, dass aus den vorhandenen Tieren und
Pflanzen sich plétzlich neue nicht da gewesene entwickeln. Nur dass in
der Schoépfung die Allmé&hlichkeit immer rein und weise ist; in der Kunst
aber, die der Freiheit des Menschen anheim gegeben ist, oft

Zerrissenheit, oft Stillstand, oft Riickschritt erscheint.“

Fur mich jedenfalls zdhlte immer blof5 die Qualitat einer ktinstlerischen
Arbeit, egal ob sie vor zweitausend Jahren oder vor zwanzig entstanden
war. Die Gedichte Gottfried Benns tiberragen jene von Horaz oder Catull
nicht, so schien es mir jedenfalls.

In der aufregenden Prosa des LENZ glaubte ich etwas wirklich Neues
entdeckt zu haben. Der Eindruck bestatigte sich jetzt nach einem
neuerlichen Lesen. Es ist ein unglaublich bildhafter, oft rauschhafter
Stil, von Bewegung gepragt, realer anmutend als die so genannte
yRealitat“. (Wer denkt da nicht an Balzacs Ausspruch ,,Zurtick an den
Schreibtisch, zurtick zur Realitat“). Ein Stil, der mich als Leser voéllig in
seinen Bann, in das Geschehen hinein zieht, in die Innenwelt des armen
Lenz; Innenwelt und Aufienwelt kaum noch unterscheidbar. Bei keinem
anderen Autor habe ich so mitreiffende Naturbeschreibungen gelesen —
welche jene von Stifter freilich furchtbar harmlos aussehen lassen.
Buichner skizziert rasch wechselnde Bewusstseinszusténde: Einmal
wurde ihm alles ,so klein, dass er hatte die Erde hinter den Ofen setzen
moégen“, dann wieder dehnte sich ihm die Welt so unendlich weit, dass er
sich ,in das All hineinwthlte“. Vortiberfliegende Szenen, wie in einem
Film — der noch gar nicht erfunden war. Die Befindlichkeit des an der
Seele kranken Dichters wird und bleibt in jeder Zeile sptirbar. Es spielt
gar keine Rolle, dass Blichner aus Oberlins Tagebuch einiges wortlich
Ubernommen hat.

Der Dichter Lenz, Zeitgenosse, aber offensichtlich nicht Freund Goethes,
ein ewig Fliichtender, nie zur Ruhe Kommender, wie der Franz Tunda in
der Erzdhlung ,Die Flucht ohne Ende“ von Joseph Roth. Was hétte
Buchner (der schlieflich ebenfalls zu einem Fltichtling wurde) aus

seinem Fragment gemacht, hétte er langer gelebt? Er hat aber auch - so



scheint mir - nur anhand der Aufzeichnungen Oberlins - freilich auch
mit seinem arztlichen Wissen -, ein halbes Jahrhundert spéater
anscheinend den ungliicklichen Dichter Lenz viel besser verstanden als
der Pfarrer Oberlin, der ihm einige Zeit doch sehr nahe gewesen war.

Ich kann Oberlin nicht verurteilen, weil er Lenz nicht mehr in seinem
Haus haben wollte, so wie ich Goethe nicht verurteilen will, der angeblich
Lenz aus Weimar vertrieben hatte: man weifd ja nichts tiber die Grinde. -
Oberlins ganzer christlicher Glaube, seine seelsorgerische Praxis konnten
ihm nicht helfen, diesen an der Seele schwerkranken Menschen zu
ertragen. Er hatte Lenz sicherlich nicht blofs aus dem Haus haben
wollen, weil dieser ihm o6fter die Suppe hatte kalt werden lassen.
Vielmehr wegen seiner Suizidversuche oder weil er im Beisein der Frau

Oberlin manchmal mit Messer und Schere herumgefuchtelt hatte.

Dostojewskijs Helden, Jakob Michael Reinhold Lenz — ich héatte sie beide
in der Realitat wohl auch nicht ausgehalten.

Gerne stelle ich mir vor, Georg Blichner sei einer, dessen Herz nicht
versteinerte.

Der Gedanke, was er vielleicht alles hatte schreiben konnen, waren ihm

noch einige Jahrzehnte geschenkt worden, ist wahrlich atemberaubend!



