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Walter Kappacher 

Dankrede 

 

 

Der erste Büchner–Preisträger hier in Darmstadt hieß bekanntlich 

Gottfried Benn. Sein Gedicht „Teils-Teils“ ist in jenen Jahren entstanden. 

Die erste Zeile schon las ich immer mit Vergnügen, weil ich sie jedes Mal 

in Verbindung brachte mit meinem eigenen Herkommen.  

„In meinem Elternhaus hingen keine Gainsboroughs...“, heißt es bei 

Benn. 

 

Von Gainsboroughs keine Rede, nicht einmal von einem Elternhaus. Aus 

unseren Fenstern waren auch keine Chopin-Konzerte zu hören gewesen. 

An dieser – wohl eher ironisch konstatierten – Misere Gottfried Benns 

habe ich jedenfalls nicht gelitten. Zur Zeit meiner Geburt bewohnten 

meine Eltern eine Zweizimmerwohnung in Salzburg. Den Ausgleich für 

die Mietkosten erbrachte meine Mutter, indem sie für die Hausbesitzerin 

Arbeiten verrichtete. Mein Vater meistens arbeitslos. Er hatte nicht 

Bauer werden wollen, überließ das Erbe, den ansehnlichen väterlichen 

Hof in Mühlbach seiner Schwester und seinem Schwager, und versuchte 

wie viele damals in den Dreissigerjahren sein Glück in der Stadt. Es 

waren die denkbar ungünstigsten Jahre für ein solches Abenteuer.  

 

Meine Mutter wurde nach drei Jahren von der Volksschule genommen. 

Die Eltern beide krank, einige Jahre später kämpften ihre Brüder in 

Rumänien und Serbien. Mit zwölf Jahren ungefähr hatte sie ein großes 

Bauerngut bei Sankt Johann im Pongau so gut wie allein bewirtschaften 

müssen. Als die Eltern nach dem Krieg starben, brachte der Vormund, 

ein Rechtsanwalt, sie und ihre Brüder um ihr Erbe – sie erhielten jeder 

den Gegenwert von einer Kuh. Ihre Handschrift habe ich zeitlebens 

bewundert.  
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Kaum auf die Welt gekommen (ein halbes Jahr, nachdem auf dem 

Residenzplatz in Salzburg Bücher verbrannt wurden), wäre ich um ein 

Haar beinahe wieder abgetreten: In einem der Fenster des Schlafzimmers 

fehlten in jenem frostigen Winter 1939 einige Scheiben; darum scheint 

sich niemand gekümmert zu haben. Den Keuchhusten überlebte ich 

knapp, und alle, vor allem der Arzt, schienen überrascht, hatte meine 

Mutter später einmal berichtet. Ohne Bilder und ohne Bücher in den 

Elternwohnungen also aufgewachsen. Aber es gab Auen, Bäche, Wiesen 

und Wälder am Stadtrand. Seit der Volksschulzeit wurde ich ein Leser. 

Leidenschaftlich gerne las ich die wöchentlichen Kriminalschmöker 

meines Vaters, sobald er sie auf die Seite gelegt hatte. Später lieh ich mir 

von Schulkameraden einige Bände Karl May. Mit ungefähr zehn Jahren 

wünschte ich mir zu Weihnachten einen dicken Packen Schreibpapier – 

ich wollte ebenfalls einen Roman schreiben. Es blieb beim Wollen.  

Nachdem die amerikanische Armee uns  – wie alle Bewohner der 

Parscher Siedlung – aus unserer Wohnung vertrieben hatte – von einem 

Tag auf den anderen mussten wir sie verlassen -, flüchteten wir in eine 

Notunterkunft in einem nahe gelegenen leer stehenden Schloss.  

Mein Vater baute ein paar Jahre später – als die aus dem Schloss 

vertriebenen Emigranten zurückkehrten -, mit Hilfe einer seiner Brüder 

ein Blockhaus am entgegen gesetzten Stadtrand, nahe der kaum 

befahrenen Autobahn, die damals nur bis Mondsee reichte. Am ersten 

Mai wurde jedes Jahr der Große Preis von Österreich für Motorräder 

ausgetragen – wobei die Autobahn für mehrere Tage gesperrt worden 

war. Sofort entflammte ich für den Motorrad-Rennsport, verbrachte 

schon die beiden Trainingstage von früh bis spät im Fahrerlager. 

 

Gegen den Willen des Vaters erlernte ich nach acht Schuljahren das 

Handwerk eines Motorrad-Mechanikers, das Zerlegen, Reparieren und 

Zusammenbauen der Motoren. Als ich mir einbildete, es zu können – und 

so erging es mir dann im Laufe meines Lebens immer wieder –, verlor ich 

das Interesse. Es dauerte Jahre, bis ich wieder eine Sphäre gefunden 

hatte, der ich mich nähern wollte – dem Theater.  

In der Schauspielschule in der Nähe von München, in der ich schließlich 

wunderbarer Weise landete, begann ich jedoch erst einmal wieder zu 

lesen, ganze Tage, halbe Nächte. Als Faktotum, als „Haussohn“ war ich 

eingestellt worden. Die Direktorin – in den dreißiger Jahren spielte sie in 
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Berlin am Theater -, war für drei Sommerwochen zu einem Kuraufenthalt 

nach Südtirol gereist, und ich war der einzige Mensch in der Villa in 

Gauting, umgeben von lauter Büchern. Keine Minute hatte ich überlegt, 

ich hatte ihr ja gesagt und mein Motorrad verkauft.  

Dostojewskij wurde mein Lieblingsautor. Auf der Suche nach 

Dramentexten, vor allem nach Monologen, welche für die 

Aufnahmeprüfung geeignet sein könnten, war ich – noch daheim - auf 

Hermann Hesses Schrift „Eine Bibliothek der Weltliteratur“ gestossen, in 

der ich mir viele Reclam-Bändchen angekreuzt hatte, so auch den 

„Großinquisitor“. Als ich in der Bibliothek der Schauspielschule die 

Gesamtausgabe von Dostojewskij stehen sah, begann ich mit 

„Erniedrigte und Beleidigte“. Diese Welt schien mir gar nicht fremd, wenn 

ich auch so großherzige Menschen in meinem Leben noch nicht 

kennengelernt hatte. Für Raskolnikow empfand ich sofort brüderlich; 

seine grauenhafte Tat verband mich nur noch enger mit ihm. Wie gern 

wäre ich wie Rasumichin sein Freund gewesen. Von Anfang an mussten 

für mich literarische Werke – sollten sie Lieblingsbücher werden -, eine 

Symbiose von „Verstand und Gefühl“ bilden.  

 

Noch hatte das neue Unterrichtsjahr nicht begonnen. Wie würde ich 

mich anstellen, wenn alle die feinen jungen Damen und Herrn eines 

Tages im September eintrudeln würden? Einige hatte ich bei der 

Eignungsprüfung flüchtig kennen gelernt. Wie hatte ich – der ich mehr 

oder weniger im Dialekt redete -, ihr wohlklingendes Hochdeutsch 

bewundert! Die Direktorin hatte mir, ehe sie abgereist war, eine 

Broschüre mit Sprechübungen in die Hand gedrückt, ich solle ja jeden 

Tag üben, dies sei fürs erste das Allerwichtigste. Jeden Tag nahm ich mir 

vor, bald damit zu beginnen. In dem Zimmer, in dem ich schlief, stand 

ein kleines Regal, mit lauter Bändchen der ‚Insel-Bücherei’. Jeden Tag 

zog ich einige der dünnen Bücher heraus, blätterte, las einige Zeilen 

eines Nachworts. Und so stieß ich auf ein Bändchen mit zwei Texten 

Georg Büchners: „Woyzeck“ und „Lenz“. Vielleicht war es der fremd 

klingende Name Woyzeck, der mich veranlasste, das Bändchen für 

meinen Nachmittagsspaziergang einzustecken. Auf einem Baumstumpf 

sitzend, begann ich zu lesen. So etwas Radikales, aufs äußerste 

Verdichtete hatte ich noch nie gelesen... Aber eine Rolle für mich enthielt 

dieses Stück wohl nicht. Seltsamerweise scheine ich – soweit ich mich 
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erinnern kann – keine Verbindung gezogen zu haben zwischen 

Raskolnikow und Woyzeck. Woyzeck war mir unheimlich. Aus heutiger 

Sicht könnte ich es damals so empfunden haben, dass bei Dostojewskij 

immer ein metaphysischer Horizont über allem gewölbt ist – und in 

Büchners Welt Gott – und damit alle Hoffnung auf Erlösung – verloren 

gegangen ist.  

 

Mit dem Prosastück LENZ hatte ich fürs erste nichts anfangen können. 

Ich war ja auf Dramen und Komödien konzentriert gewesen, auf 

Monologe. Aber bald darauf wurde ich aufmerksam auf „Leonce und 

Lena“, und dieses Stück war mir das liebste; bis weit hinein in den Text 

konnte ich nach drei Tagen die Rolle des Leonce auswendig – ja, eine 

zeitlang fühlte ich mich als „Leonce“. Ich hatte wohl das Gefühl, dass ich 

in dieser Rolle allen auf der Schule überlegen sein würde, weil ich als 

Leonce nichts ernst zu nehmen brauchte.  Und als Leonce, stellte ich mir 

vor, würde ich Frau von Zerboni, sobald sie zurückgekehrt war, 

überraschen. Ich stolzierte in dem riesigen von mir gebohnerten Saal im 

Erdgeschoss herum:  

„Was die Leute nicht alles aus Langeweile treiben! Sie studieren aus 

Langeweile, sie beten aus Langeweile, sie verlieben, verheiraten und 

vermehren sich aus Langeweile und sterben endlich aus Langeweile, und 

– und das ist der Humor davon – alles mit den wichtigsten Gesichtern...“ 

Auch für mich war die „Welt“ eine Art Gegenpol, gegen den ich mich zu 

wehren hatte; aber von irgend einem meiner Vorfahren hatte ich Humor 

geerbt – die Welt konnte mir also nicht eben viel anhaben. Wirklichkeit 

und Phantasie – die Grenzen haben sich in meinem Kopf ohnehin immer 

wieder verwischt, oft hatte sich für mich das Geschriebene an die Stelle 

der „Wirklichkeit“ gesetzt. 

Schon stellte ich mir auf meinen Wanderungen in den Wäldern von 

Gauting vor, wie ich im Saal der Schule auf der Bühne stand und den 

Leonce verkörperte. (Noch wusste ich nicht, dass Frau von Zerboni sich 

um die Schüler der Unterstufe überhaupt nicht zu kümmern pflegte.)  

 

Nach acht Monaten fuhr ich ernüchtert nach Salzburg zurück und fand 

mein Zimmer von meiner Schwester belegt. Ich hatte keine Ahnung, wie 

es weiter gehen könnte. Auf jeden Fall  wollte ich mir alle Wege offen 

halten, keinerlei Verpflichtungen eingehen. Immerhin war mir klar 
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geworden, dass man auf der Bühne immer wieder ein Anderer sein darf; 

das war es vielleicht gewesen, was mich dorthin gezogen hatte. 

Gern hätte ich meinen Vater geliebt, aber er scheint nie Interesse an mir 

gehabt zu haben. Nie hat er zu mir über seine jungen Jahre geredet, in 

denen er auf einer „Volksbühne“ Theater gespielt hatte. Nach seinem Tod 

wurden Manuskripte gefunden, Fragmente von Theaterstücken, die er 

verfasst hatte. Ich habe davon erst  viel später von meiner Mutter 

erfahren. Überhaupt wurde bei uns zuhause kaum etwas geredet. Nach 

dem zweiten Krieg wurde der Vater nach und nach ein Trinker – eine 

gebrochene Existenz. Und ich suchte mir später immer wieder ältere 

Männer, die eine Art von Vater für mich wurden, zum Beispiel der 

Bildhauer Toni Schneider-Manzell oder der Arzt Wladimir 

Tschelistschew. Er und seine Frau waren die ersten Menschen, denen ich 

meine Schreibversuche zeigte. Hätte Wolodja gesagt: Lieber Walter, das 

Schreiben ist wohl doch nicht Deine Stärke, so hätte ich es – fürs erste 

jedenfalls – wahrscheinlich sein lassen. Bevor ich ihn kennen gelernt 

hatte, war ich ratlos: Keine Freunde, einen (wie bei Kafka) 

übermächtigen, gleichzeitig erbärmlichen Vater, keine berufliche 

Zukunft, keinen Lebensweg vor Augen. In einem weltanschaulichen 

Gehäuse hätte ich mich nie aufhalten mögen.  Es war die Literatur, die 

mir Halt gegeben hat, mir ein Dach über dem Kopf war. Nachdem ich den 

„Anton Reiser“ von Karl Philipp Moritz gelesen hatte, war mir, als könnte 

mir nichts mehr geschehen. Lange bevor ich mir als Autor vorkam, hatte 

ich bei Hofmannsthal gelernt, der Platz des Dichters sei in dem Kabuff 

unter der Treppe. Er selbst zog freilich die oberen Etagen vor. Sieht man 

jedoch genauer hin, so scheint es, als habe nach und nach auch ihn 

etwas Unerklärliches beinah heimatlos werden lassen.  

 

In seinem Erinnerungsbuch, dem Bericht „Die Entstehung des Doktor 

Faustus“, erinnert Thomas Mann sich an Gespräche mit Gerhard 

Hauptmann in den 30er Jahren, nachdem das Romanfragment „Andreas 

oder die Vereinigten“ von Hofmannsthal aus dem Nachlass erschienen 

war. „Einmal sagte er“, schreibt Thomas Mann, „der Anfang von 

Hofmannsthals Andreas-Fragment sei beeinflusst von der Art, in der 

Büchners „Lenz“ beginnt. Eine rein rhythmische Beobachtung, auf die so 

leicht sonst niemand verfallen wäre.“ Dieser Satz von Thomas Mann über 

Gerhard Hauptmann hat mich, als ich ihn vor Jahren las, begeistert. 
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1937 notierte Hauptmann sich einen Satz von Jakob Wassermann über 

den „Andreas“: Dieses Fragment zähle „zu den unsterblichen 

Bruchstücken wie die h-moll Symphonie von Schubert, wie Büchners 

LENZ...“ Es sei „mehr als wahrscheinlich, dass Hofmannsthal den LENZ 

gekannt hat.“ Nun, viele Jahre sind seither verflossen. Dass das kleine – 

ebenfalls Fragment gebliebene - Prosawerk LENZ viele Autoren fasziniert 

und beeinflusst hat, ist längst kein Geheimnis mehr. Und ich fragte 

mich, ob es möglich sei, dass Gerhard Hauptmann sich nicht bewusst 

gewesen war oder verschwieg, dass ihn selber Büchners LENZ 

beeinflusst hatte, als er die Erzählung „Bahnwärter Thiel“ schrieb. 

  

Eigentlich kann ich mir ja keinen Schriftsteller, keinen Künstler ohne 

Vorbilder vorstellen. So wie ich mir in jungen Jahren keinen Tischler 

oder Mechaniker hätte vorstellen können, der nicht sein Handwerk bei 

einem Meister gelernt hätte, und auch später, als Geselle, immer wieder 

seinen oder einen Meister um Rat gefragt hätte.  

Einige bemerkenswerte Sätze habe ich mir vor Jahren aus einem Band 

von Felix Philipp Ingold notiert: „Den Autor, der nicht zuerst Leser ist, 

gibt es nicht, kann es nicht geben... Das Entscheidende, das Eigenste, 

was der Autor zum Werk beitragen kann, ist die Art und Weise, wie er die 

Wörter der anderen aufnimmt, sie übersetzt in den Text, um sie für s i c 

h sprechen zu lassen.“ Und weiter: „Als Dichter Autor sein zu wollen, ist 

Anmaßung und Unsinn; als Dichter ist man nicht Urheber, sondern 

Kompilator, Arrangeur, Übersetzer.“ Über diesen Satz kann man 

natürlich streiten. Zumindest könnte man das Wort Dichter durch das 

Wort Schriftsteller ersetzen.  

Ich habe einmal gelesen, dass sich in gewissen orientalischen Literaturen 

die Meisterschaft  darin zeige, wie nahe ein Dichter seinem Vorbild 

kommt, und nicht darin, etwas „Originelles“ zu schaffen. Auch Marcel 

Proust hat sich bekanntlich in dieser Disziplin versucht und es in den 

Pastiches auf die Werke Balzac’s, Flaubert’s und anderer Autoren 

tatsächlich zu einer unglaublichen Meisterschaft gebracht, bevor er 

seinen eigenen unnachahmlichen Tonfall anstimmte.  

 

Als ich anfing zu schreiben, hatte ich selbstverständlich nicht die 

geringsten theoretischen Kenntnisse. Auch ich habe das Schreiben 

wahrscheinlich durch das Lesen erlernt. Ich erinnere mich an zwei 
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Bücher, die wegweisend waren: Kafkas „Prozess“, in dem der Protagonist 

ein Angestellter  war. In diesem Roman las ich zum ersten Mal Szenen, 

die in einem Büro spielten, in einer Bank, mit Kollegen, mit einem 

Direktor-Stellvertreter, mit Telefongesprächen... Da dachte ich mir: Aha! 

Es muß ja gar nicht ein Held sein, der alle möglichen Abenteuer zu 

bestehen hat, kein Liebesdrama.  Ja, dann kann ja auch ich anfangen zu 

schreiben.  

 

Der zweite Text war der Essay „Der Erzähler“ von Walter Benjamin, in 

dem Benjamin an Hand des russischen Schriftstellers Nikolai Leskow 

über den Ursprung des Erzählens berichtet: Bauern und Seefahrer seien 

es gewesen, die etwas zu erzählen hatten, später auch die 

herumreisenden Handwerker.  

 

Die Helden oder besser Taugenichtse meiner frühen Erzählungen waren 

mehr oder weniger etwas verschrobene junge Männer, die mit ihrem 

Leben unzufrieden waren, ratlos gleichzeitig, wie sie diesen Zustand 

ändern könnten. Auch der Stefan meines Romans „Selina“ in seinem 

alten toskanischen Gemäuer gehört zu ihnen.  

 

Über den LENZ von Georg Büchner hab ich immer wieder einmal sagen 

hören, Büchner habe diesen Text aus den Aufzeichnungen des Pfarrers 

Oberlin entnommen, habe bloss einiges verändert oder hinzugefügt. 

Schon lange wünschte ich mir, die Zeit zu haben, um Büchners 

Prosastück und Oberlins Tagebuch nebeneinander zu legen und zu 

vergleichen. Was jetzt – Dank diesem schönen Anlass – geschehen ist. Als 

ich den LENZ in den sechziger Jahren zum ersten Mal las, hatte ich das 

Gefühl, dass ich, was den Prosastil betrifft - zumindest in den 

ausgearbeiteten Abschnitten -, endlich in der „Moderne“ angelangt war. 

Nicht einmal die Prosa Franz Kafkas, meines Idols, hatte mich dermaßen 

beeindruckt. Nur bei Beckett empfand ich später ähnlich; er hat die 

geläufigen Tonarten um einige Schraubenwindungen weiter radikalisiert. 

Aber das Wort Moderne habe ich ja eigentlich nie so recht gemocht, nicht 

nur wegen seiner Nähe zu dem Wort Mode.  

 

Etwas Neues ereignet sich in der Kunst nur sehr selten, schrieb 

ausgerechnet Adalbert Stifter – den ich eigenartiger Weise erst spät für 
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mich entdeckt hatte. In seinen „Nachkommenschaften“ sagte er: „In der 

Kunst ... ist ebenso wenig ein Sprung möglich als in der Natur. Wer 

plötzlich etwas so Neues erfinden wollte, dass weder den Teilen noch der 

Gestaltung nach ein ähnliches da gewesen ist, der würde so töricht sein 

wie der, der fordern würde, dass aus den vorhandenen Tieren und 

Pflanzen sich plötzlich neue nicht da gewesene entwickeln. Nur dass in 

der Schöpfung die Allmählichkeit immer rein und weise ist; in der Kunst 

aber, die der Freiheit des Menschen anheim gegeben ist, oft 

Zerrissenheit, oft Stillstand, oft Rückschritt erscheint.“              

 

Für mich jedenfalls zählte immer bloß die Qualität einer künstlerischen 

Arbeit, egal ob sie vor zweitausend Jahren oder vor zwanzig entstanden 

war. Die Gedichte Gottfried Benns überragen jene von Horaz oder Catull 

nicht, so schien es mir jedenfalls.  

In der aufregenden Prosa des LENZ glaubte ich etwas wirklich Neues 

entdeckt zu haben. Der Eindruck bestätigte sich jetzt nach einem 

neuerlichen Lesen. Es ist ein unglaublich bildhafter, oft rauschhafter 

Stil, von Bewegung geprägt, realer anmutend als die so genannte 

„Realität“. (Wer denkt da nicht an Balzacs Ausspruch „Zurück an den 

Schreibtisch, zurück zur Realität“). Ein Stil, der mich als Leser völlig in 

seinen Bann, in das Geschehen hinein zieht, in die Innenwelt des armen 

Lenz; Innenwelt und Außenwelt kaum noch unterscheidbar. Bei keinem 

anderen Autor habe ich so mitreißende  Naturbeschreibungen gelesen – 

welche jene von Stifter freilich furchtbar harmlos aussehen lassen. 

Büchner skizziert rasch wechselnde Bewusstseinszustände: Einmal 

wurde ihm alles „so klein, dass er hätte die Erde hinter den Ofen setzen 

mögen“, dann wieder dehnte sich ihm die Welt so unendlich weit, dass er 

sich „in das All hineinwühlte“. Vorüberfliegende Szenen, wie in einem 

Film – der noch gar nicht erfunden war. Die Befindlichkeit des an der 

Seele kranken Dichters wird und bleibt in jeder Zeile spürbar. Es spielt 

gar keine Rolle, dass Büchner aus Oberlins Tagebuch einiges wörtlich 

übernommen hat. 

Der Dichter Lenz, Zeitgenosse, aber offensichtlich nicht Freund Goethes, 

ein ewig Flüchtender, nie zur Ruhe Kommender, wie der Franz Tunda in 

der Erzählung „Die Flucht ohne Ende“ von Joseph Roth. Was hätte 

Büchner (der schließlich ebenfalls zu einem Flüchtling wurde) aus 

seinem Fragment gemacht, hätte er länger gelebt? Er hat aber auch – so 
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scheint mir - nur anhand der Aufzeichnungen Oberlins – freilich auch 

mit seinem ärztlichen Wissen -, ein halbes Jahrhundert später 

anscheinend den unglücklichen Dichter Lenz viel besser verstanden als 

der Pfarrer Oberlin, der ihm einige Zeit doch sehr nahe gewesen war. 

Ich kann Oberlin nicht verurteilen, weil er Lenz nicht mehr in seinem 

Haus haben wollte, so wie ich Goethe nicht verurteilen will, der angeblich 

Lenz aus Weimar vertrieben hatte: man weiß ja nichts über die Gründe. - 

Oberlins ganzer christlicher Glaube, seine seelsorgerische Praxis konnten 

ihm nicht helfen, diesen an der Seele schwerkranken Menschen zu 

ertragen. Er hatte Lenz sicherlich nicht bloß aus dem Haus haben 

wollen, weil dieser ihm öfter die Suppe hatte kalt werden lassen. 

Vielmehr wegen seiner Suizidversuche oder weil er im Beisein der Frau 

Oberlin manchmal mit Messer und Schere herumgefuchtelt hatte.   

 

Dostojewskijs Helden, Jakob Michael Reinhold Lenz – ich hätte sie beide 

in der Realität wohl auch nicht ausgehalten.  

Gerne stelle ich mir vor, Georg Büchner sei einer, dessen Herz nicht 

versteinerte.  

Der Gedanke, was er vielleicht alles hätte schreiben können, wären ihm 

noch einige Jahrzehnte geschenkt worden, ist wahrlich atemberaubend!  
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