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Ulrich Weinzierl 
 

Vater, mach’s gut! 
Laudatio auf Josef Winkler 

 
 
Ich stehe hier für einen anderen: Eigentlich hätte Wendelin Schmidt-Dengler diese Laudatio 

halten sollen. Er ist - wie es auf Partezetteln seit eh und je floskelhaft heißt - „plötzlich und 

unerwartet“ und jedenfalls lange vor der Zeit im September verstorben. Schmidt-Dengler war 

nicht nur ein bedeutender Germanist, Österreichs bedeutendster, sondern auch mein Lehrer an 

der Universität Wien und seither ein Freund. Ehre seinem Andenken! 

 Wendelin Schmidt-Dengler hat in Leben und Werk unseres diesjährigen Büchner-

Preisträgers wesentlich eingegriffen. Er und niemand anderer riet ihm nämlich während einer 

gemeinsamen Zugsfahrt, nach Varanasi zu reisen, in  Indiens heiligste, Indiens „ewige Stadt“, 

die Älteren noch unter dem Namen Benares geläufig, ja erheblich geläufiger ist. Josef 

Winkler kam von dieser hinduistischen Begräbnis- und Feuerstätte am Ufer des Ganges nie 

mehr los, sie hat ihn in ihren ungemein produktiven Bann geschlagen. Sieben Mal war 

Winkler mittlerweile dort. Varanasi wurde, nach dem Oberkärntner Weiler Kamering nahe 

Paternion - dem Dorf, in dem er geboren wurde - und Rom, sein dritter Schicksalsort. 

   Aber ich stehe auch mit besonderem Vergnügen hier.  Erstens bin ich der Meinung: Die 

Wahl unserer Akademie ist eine treffliche. Ich darf das unbefangen sagen, weil ich in den 

Entscheidungsprozess nicht eingebunden war. Zweitens weiß ich die Ehre zu schätzen, bei 

einem solchen Anlass anwesend zu sein. Sie werden das für eine kaum mitteilenswerte 

Selbstverständlichkeit halten, aber das ist es eben nicht überall. In Österreich zum Beispiel, in 

Josef Winklers und meiner Heimat, war Vergleichbares unmöglich. Winkler hat vor kurzem 

den „Großen Österreichischen Staatspreis“ erhalten, die höchste Auszeichnung der Republik 

nicht allein im Literatur-, im Kunstbezirk überhaupt.  Gerne hätte ich Ihnen von der 

Verleihung berichtet, ich kann es leider nicht,  nehme jedoch an: Es war eine schöne, eine 

würdige Feier. Denn trotz mehrfachem, naturgemäß ziemlich demütigendem Bitten und 

Betteln über Wochen hinweg erhielt ich vom löblichen „Bundesministerium für Unterricht, 

Kunst und Kultur“ keine Einladung zu dieser geschlossenen Veranstaltung im Palais 
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Pallavicini. Wahrscheinlich hat man mich höheren Wiener Orts als notorischen 

Büffetschnorrer oder sonstigen Zeremonien-Parasiten enttarnt.  

   Nachdem die Büchnerpreis-Zuerkennung an Josef Winkler bekannt gegeben worden war, 

stieß ich in der deutschen Presse – von geschätzten Kolleginnen und Kollegen – auch auf 

mich etwas befremdende Kommentare: Winklers Bücher seien doch insgesamt ziemlich 

veraltet, sie entstammten  den 70er Jahren, Winkler  habe sich ästhetisch nicht 

weiterentwickelt. „… längst ist seinen literarischen Mitteln etwas Behagliches, zufrieden in 

sich Ruhendes zugewachsen, im Schutz kanonisierter Autoren von Ludwig Anzengruber bis 

Thomas Bernhard.“ Sie haben, obwohl es unfassbar klingt,  richtig gehört: Ludwig 

Anzengruber! Der Rechtens weithin vergessene Verfasser der handgeschnitzten Dramen „Der 

G’wissenswurm“, „Der Meineidbauer“ und „Das vierte Gebot“.  Ferner: Bei Winkler werde 

wie so oft „Österreich-Bashing“ betrieben und zu „saurem Kitsch“ verrührt. „Die Zeit“, 

wurde da schließlich dekretiert, „ist über die Dämonisierungen des Josef Winkler 

hinweggegangen“ und: „…nicht alles Unzeitgemäße ist groß.“ 

 Letzteres mag stimmen, stimmt sogar sicherlich. Doch was wir in den vergangenen Wochen 

erlebten, in denen ich mich eingehender mit Winklers Schriften beschäftigte, manches 

erstmals, manches neuerlich las, bewies mir über jeden Zweifel: Das angeblich Unzeitgemäße 

der Winklerschen Texte und Themen ist in Wirklichkeit von bestürzender Aktualität. Ich 

spreche von den Folgen des Unfalltods des österreichischen Rechtspopulisten Jörg Haider, 

des postum geradezu kultisch verehrten Kärntner Landeshauptmanns, des tatsächlich 

meistgeliebten Politikers in Kärnten seit Adolf Hitler, der sich – wie nach anfänglichen 

Vertuschungsversuchen zu erfahren war – in einem  Klagenfurter Schwulenlokal 1,8 Promille 

angetrunken hatte und danach ins Verderben raste.  Halb Kärnten fühlt sich seit dem Ableben 

seines so genannten „Landesvaters“ verwaist, ist eine ihres Oberhaupts und Schutzpatrons 

beraubte Familie beziehungsweise Volksgemeinschaft. Tränenselig trauert die vaterlose 

Gesellschaft dem entschwundenen, mit 58 immer noch relativ jugendlichen Patriarchen nach. 

Alles, was  bei Haiders Wesen und Erfolg in Zusammenhang mit homoerotischen Signalen 

und ebensolchen biographischen Fakten steht, wird in Österreichs Öffentlichkeit radikal 

ausgeblendet, von gefühligen, ergreifend familienbetonten Phrasen zugeschüttet. Ein 

buchstäblich dröhnendes Schweigen hat sich, das Wiener Nachrichtenmagazin „profil“ 

ausgenommen, über das Land gesenkt, unangefochten regieren Verdrängung und Lüge. Wir 

sind, wohlgemerkt, mittlerweile im Herbst 2008 angekommen. 

   Stellen Sie sich bitte vor, wie es in Österreich, in Kärnten gewesen sein muss, als ein 

26jähriger Kärntner Bauernsohn vor drei Jahrzehnten seinen ersten Roman vorlegte. In 
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„Menschenkind“ von anno 1979 ist all das – die Rebellion gegen übermächtige 

patriarchalische Gewalt, gegen die katholische Kirche als deren transzendentale Fortsetzung 

ins Irdische, gegen die brutale Unterdrückung einer der Norm widersprechenden Liebe – der 

zwischen jungen Männern – ohne Umschweife ausgesprochen. Ein falsches Verb. Denn das 

Skandalöse wurde in einer barock metaphernverbuhlten, blut-, sperma- und todgetränkten 

Sprache kunstvoll und fortissimo zugleich hinausgeschrieen. Nein, das war kein 

bekömmliches, kein leicht verdauliches Debüt. Martin Walser, dessen Leistungen als 

männliche Hebamme jüngerer deutschsprachiger Literatur noch zu erforschen wären und der 

auch Winklers Erstlingswerk zum Suhrkamp Verlag befördert hat, teilte dem Verfasser nach 

der Lektüre des Manuskripts mit: „Ich komme mir geknickt vor von Ihrer Kraft. Auch süchtig 

nach NOCH mehr. Also auf jeden Fall gehöre ich zu Ihrem Gefolge.“ Winklers zweiter 

Roman, „Der Ackermann aus Kärnten“, sollte den Kritiker Ulrich Greiner heftig verstören: 

„So unangenehm war mir lange kein Buch“, räumte er zu Beginn seiner Rezension ein, und er 

schloss sie mit den Worten: „Genug damit. Ich mag diesen Roman nicht. Er gefällt mir nicht. 

Aber er hat Format.“ Ein Buch zu rühmen, das man mag, fällt nicht schwer. Eines, das einem 

missfällt, einen abstößt, in seiner trotzdem erahnten Qualität zu akzeptieren, spricht indes für 

beide: für den missgelaunten Kritiker, mehr noch für den missfallenden Schriftsteller. Mit 

„Muttersprache“ vollendete Josef Winkler 1982 seine autobiographische Trilogie, die später 

unter dem Sammellabel „Das wilde Kärnten“ zusammengefasst wurde. Es ist in der Tat ein 

Dreischritt, der da, womöglich damals nicht einmal bewusst, gewagt wurde: vom 

unterdrückten Kind über den unterdrückenden Vater, den „Ackermann aus Kärnten“, bis zur 

schweigenden, verstummten Mutter. 

   Derlei schreibt man nicht, weil man eben gerne schreibt, schon gar nicht aus Jux und 

Tollerei. Es ist ein innerer Zwang als Antwort auf einen äußeren, es ist reine Notwehr. Josef 

Winkler hat sich in die Literatur und durch sie gerettet. Seine literarischen Paten waren dabei 

keineswegs von schlechten Eltern – auf die Jugendsünde Karl May (wer frei von Fehl ist, 

werfe den ersten Stein!) folgten Jean Genet, Oscar Wilde, Albert Camus, Hubert Fichte, Elias 

Canetti und Hans Henny Jahnn, der Tagebuchschreiber Friedrich Hebbel, Pasolini, Franz 

Kafka und der frankoamerikanische Jahrhundertprosaist Julien Green, dessen Gebeine – 

seltsam genug – in der Klagenfurter Stadtpfarrkirche ruhen, die deshalb zum Wallfahrtsort, zu 

einem gleichsam metaphysischen Freiraum für Winkler wurde. 

   Schreiben als disziplinierte Raserei, als Luftschöpfen eines vom Ertrinken Bedrohten,  

Schreiben als mühsam gebändigte Bilderflut – das war das Merkmal des Autors Josef 

Winkler. Seine poetische Phantasmagorien stehen unter doppelter absolutistischer Herrschaft: 
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Im Namen des Vaters, des Sohnes und des unheiligen Geistes sowie im Zeichen des Kreuzes, 

der Passion im Sinn von Leiden und Leidenschaft. Herkömmliches, an einer sorgsam 

gestrickten Handlung orientiertes Erzählen ist Josef Winklers Sache nicht und wird es nimmer 

sein. Darum erscheint auch die Bezeichnung „Roman“ für viele seiner Publikationen als 

Verlegenheitslösung. Ab einer bestimmten Seitenanzahl greifen wir nun mal in die bewährte 

Genreschubalde. Jene, die es genauer wissen wollen, schlagen bei Winkler selbst nach: Der  

ursprüngliche, der Arbeitstitel von „Menschenkind“ lautete: „Humanisierung eines Mordes – 

ein Kindertotengedicht“, der in der Zeitschrift „manuskripte“ gedruckte Auszug daraus trägt 

noch diese Bezeichnung. „Kindertotengedicht“ trifft die Beschaffenheit und Machart weit 

exakter: eine Mischung aus Rhapsodie und Litanei, aus Klagegesang und wütender Anklage. 

Der Doppelliebesselbstmord zweier Jugendlicher, zweier „17jähriger Buben“ aus Kamering, 

die sich im Pfarrhofstadel gemeinsam an einem Kälberstrick erhängten, war die 

Initialzündung für Josef Winklers Rebellion und Kreativitätsausbruch gewesen. 

  Es gibt Leute, Kenner allesamt, die Winkler als zutiefst katholischen Autor, katholisch wider 

Willen und wider besseres Wissen, definieren. Diese Prägung, diese – mag man in dem Fall 

wohl behaupten – Deformierung hat sein Schaffen in der Tat stark beeinflusst. Doch ist, 

glaube ich, der Einfluss nicht bloß geringer geworden, er hatte sich auch bereits anno dazumal 

in erster Linie auf Formales, weniger auf Inhaltliches bezogen. Das erstarrte Wortmaterial 

einer Volksfrömmigkeit, nicht der Theologie, liturgische Formeln und christliche 

Kalendersprüche waren historisch aufgeladene Spielelemente seiner Prosa, die eine 

Verbindung zwischen, die Konfrontation von Sakrament und Sakrileg suchte  -  und sie 

zielsicher gefunden hat.  Zum Beweis sei Josef Winkler fast heiteres Sterbenspanoptikum 

angeführt, „Wenn es soweit ist“ aus dem Jahre 1998. Eine Hommage an und eine Parodie auf 

die Gebetsperlenkette „Rosenkranz“, den „schmerzhaften“ und den „glorreichen“. 

   Obgleich in Josef Winklers Œuvre immer wieder von Homosexualität die Rede ist und er 

seinerzeit seine homosexuellen Neigungen nie ausgeklammert, sie im Gegenteil stets in den 

Mittelpunkt gerückt hat, taugt dieser Dichter nicht zur schwulen Ikone: Er ist, bitte um 

Verzeihung, kein politisch korrektes Leitbild der „gay community“ . In seiner besonders 

gelungenen, persönlichen, ebenso empathischen, emphatischen wie faktisch fundierten Genet-

Studie „Das Zöglingsheft des Jean Genet“ zitiert Winkler Jean-Paul Sartre: „Ich halte daran 

fest, dass die Inversion weder das Ergebnis einer pränatalen Wahl noch das einer endokrinen 

Missbildung ist, noch gar das passive und bestimmte Resultat von Komplexen: es ist ein 

Ausweg, den ein Kind im Moment des Erstickens entdeckt.“ Josef Winkler - das Kind, der 

Heranwachsende, der junge Mann - ist den Ausweg bis zu dem für ihn maßgeblichen Ende 



 5

gegangen. „Solange du lebst, mein Vater, verzichte ich auf meine Männlichkeit“, wird im 

„Ackermann aus Kärnten“ verkündet. Diese Prophezeiung aus dem Jahre 1980 ist nur bedingt 

in Erfüllung gegangen: Als Jakob Winkler 2004 starb, hatte sein Sohn Josef schon zwei 

Kinder.  

Viel ist diesem Beinahe-Vierteljahrhundert geschehen. Vollkommen nüchtern hat Winkler die 

Geschichte der ukrainischen Zwangsarbeiterin Njetotschka Iljaschenko aufgezeichnet. „Die 

Verschleppung“ (1983) ist auch der gelungene Versuch, sich  vom eignen Menschenjammer 

zu distanzieren, ihn zu relativieren, objektivierenden Abstand zu gewinnen, indem man das 

Leid anderer zur Kenntnis und ernst nimmt. Zudem stilistisch in seiner absoluten Sachlichkeit 

ein Beweis dafür, dass Winkler keineswegs immer so schreiben muss, wie er meistens 

schrieb. Der Winkler-Sound war nun mal keine Masche oder Manier, eher Sprache 

gewordener Furor. 

   Italien stand in den Achtzigerjahren im Zentrum seines Schaffens: Rom samt Vatikan, 

Neapel, Palermo und seine Kapuzinerkatakomben, die Strichjungen an der Stazione Termini 

boten sich ihm als gewaltige, inspirierende Stoffhalde dar. Die Todessinnlichkeit des Südens 

mit seinen prangenden Farben war jene Außenwelt, die ideal zu seiner Innenwelt passte. Mag 

auch die Fokussierung auf die Endlichkeit, das Sterben und Verwesen, den Totenkult der 

Überlebenden, die Ästhetik des Morbiden und die winzigen Triumphe des Sexuellen ein 

Weiterwirken seiner früheren Obsessionen sein – in der Methode des Schriftstellers hat sich 

Entscheidendes verändert. Wochen-, monatelange Beobachtung ist nun in den Vordergrund 

getreten, mit seinem wahrhaft gefräßigen, begehrenden Auge verschlingt Winkler eine 

Unmenge von Eindrücken: Die unzähligen Momentaufnahmen werden in seinen 

Notizbüchern verschriftlicht. Christopher Isherwood sagte einmal von sich: „Ich bin  eine 

Kamera, mit offenem Verschluss, nehme auf, registriere  nur, denke nicht. Eines Tages werde 

ich all diese Bilder entwickelt und sorgfältig kopiert und fixiert haben.“ Ein Gleiches gilt - 

radikalisiert - für Winkler. Überwältigendes Zeugnis legen davon die beiden Titel „Friedhof 

der bitteren Orangen“ und – vielleicht noch mehr – „Natura morta. Eine römische Novelle“ 

ab, ein Seitentrieb des Romans, der sich verselbständigt hat. Ungemein streng ist diese 

Wortsymphonie komponiert, ein sprachliches Stillleben voll naturalistischer 

Detailversessenheit, von archaischer Wucht und - wie jedes echtbürtige Stillleben in der 

bildenden Kunst des Abendlandes - ein Memento mori. Lauter Schnappschüsse eines 

„Totenkopfkameraauges“ fangen eine ganze kleine Welt vergänglicher Lust und Freude ein, 

so unschuldig wie obszön, so betörend wie irritierend. Allein mit diesem schmalen Band hätte 

Josef Winkler den Büchner-Preis verdient, zumindest den Alfred Döblin-Preis hat er dafür 
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bekommen. Stolz weist Schillers Fiesko den Maler Romano in seine Schranken: „Ich habe 

getan, was du – nur maltest.“ Karl Kraus hat diesen Ausspruch in der Vorrede zu den „Letzten 

Tagen der Menschheit“ umgedreht: „Ich habe gemalt, was sie nur taten.“ Voll Künstlerstolz 

könnte Josef Winkler Ähnliches, das eine wie das andere, von sich behaupten. 

   Indien bildet einen veritablen Subkontinent in Winklers Œuvre, ein Land der Sehnsucht, 

einer Faszination, die den Abscheu erst überwinden musste und daher umso intensiver 

leuchtet. Gebannt schaute er Tag für Tag in Benares den „Domra“ zu, wie er dann 1996 auch 

seinen Indien-Roman nennen sollte, den berufsmäßigen Leichenverbrennern aus der Kaste der 

Unberührbaren. Seine realitätsgesättigten Schilderungen sind grausig: die kochenden 

Eingeweide, die hervorquellenden Augen, der Gestank verschmorten Fleisches, die sich in 

den Flammen des Scheiterhaufens aufbäumenden Glieder – weiland der Höllen-Brueghel hat 

keinen schaurigeren Kosmos erschaffen als dieses Vanitas-Panorama. Gleichzeitig aber 

präsentiert Winkler reichlich Komisches, Profanes, das Weiterströmen der Geschäftigkeiten 

von Mensch und Tier, er erzeugt etwas wie Heiterkeit im Angesicht der Vernichtung. 

Deswegen eignet dieser Leichenprosa die Aura des Tröstlichen, mit dem Unausweichlichen 

Versöhnenden. Das lateinische „Mitten im Leben sind wir vom Tode umfangen“ hat Josef 

Winkler vom Kopf, der in den Wolken schwebt, auf die Füße gestellt, die auf dem Erdboden 

weiter schreiten:  „In morte   media in vita sumus.“  

   Josef Winkler, damals bereits ein bekannter Autor, ist einmal noch für länger nach Hause 

zurückgekehrt, in den väterlichen „Enznhof“, als mit einemmal prominenter Verfemter in eine 

dörfliche Gemeinschaft, die für den Außenseiter keine ist, sein kann. Er hat dem unerhört 

rüstigen greisen Vater bei der Stallarbeit geholfen, als wäre er kein renommierter Literat, bloß 

ein Knecht. Dieses Experiment glich einem Exorzismus, der patriarchalische Popanz begann 

sich im Roman „Der Leibeigene“ in einen unerbittlich harten alten Mann zu verwandeln, also 

trotz allem in einen Menschen. „Ich will mich nicht besänftigen lassen“, bekennt der 

ehemalige Erzministrant. „Das Tier in mir geht so lange im Kreis, bis die Spuren dieses 

Kreises Feuer fangen und sich zu einer Feuermauer aufstellen.“ 

   Von der väterlichen Menschwerdung in Winklers Phantasie zeugt auch sein berührender 

Band „Roppongi“ (2007). Als der Autor die Nachricht vom Tod seines 99jährigen Vaters 

erhielt, war er mit Frau und Kindern auf einer Lesereise in Japan. Jakob Winkler hatte ihm, 

dem „Sauhund Sepp“, einst verboten, an seinem Begräbnis teilzunehmen – für 

Abergläubische ein Fluch über das Grab hinaus. Josef Winkler, der verlorene Sohn, war 

gehorsam, er ist nicht zum Abschied in Kamering erschienen. Doch er errichtete dem Toten 

ein Gedächtnismonument aus Worten.  „Roppongi. Requiem für einen Vater“ besitzt die 
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Gnade der Leichtigkeit, des Befreiten, hat jene Musikalität der Satzperioden und die von Ilse 

Aichinger an Winkler gerühmte „fanatische Genauigkeit“, die einen Schreibenden zum 

Dichter werden lassen. „Ja, Vater, mach’s gut“, vernehmen wir da als Nachruf, „ich wünsche 

dir eine gute Reise“. Alle offenen Rechnungen scheinen beglichen, die Schwarze Magie, die 

als Schwarze Pädagogik auf seiner Existenz lastete, hat sich endgültig verflüchtigt. Ich 

vermute, man darf den berühmten Schlusspunkt aus Camus’ „Der Mythos des Sisyphos. Ein 

Versuch über das Absurde“ getrost auch auf ihn anwenden: Wir müssen uns Josef Winkler als 

einen glücklichen Menschen vorstellen. Herzliche Gratulation zum Büchner-Preis! 
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