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Ulrich Weinzierl

Vater, mach’s gut!
Laudatio auf Josef Winkler

Ich stehe hier fir einen anderen: Eigentlich hatte Wendelin Schmidt-Dengler diese Laudatio
halten sollen. Er ist - wie es auf Partezetteln seit eh und je floskelhaft heif3t - ,,pl6tzlich und
unerwartet” und jedenfalls lange vor der Zeit im September verstorben. Schmidt-Dengler war
nicht nur ein bedeutender Germanist, Osterreichs bedeutendster, sondern auch mein Lehrer an
der Universitat Wien und seither ein Freund. Ehre seinem Andenken!

Wendelin Schmidt-Dengler hat in Leben und Werk unseres diesjahrigen Biichner-
Preistragers wesentlich eingegriffen. Er und niemand anderer riet ihm ndmlich wéhrend einer
gemeinsamen Zugsfahrt, nach Varanasi zu reisen, in Indiens heiligste, Indiens ,,ewige Stadt*,
die Alteren noch unter dem Namen Benares gelaufig, ja erheblich gelaufiger ist. Josef
Winkler kam von dieser hinduistischen Begrabnis- und Feuerstatte am Ufer des Ganges nie
mehr los, sie hat ihn in ihren ungemein produktiven Bann geschlagen. Sieben Mal war
Winkler mittlerweile dort. VVaranasi wurde, nach dem Oberkarntner Weiler Kamering nahe
Paternion - dem Dorf, in dem er geboren wurde - und Rom, sein dritter Schicksalsort.

Aber ich stehe auch mit besonderem Vergntigen hier. Erstens bin ich der Meinung: Die
Wahl unserer Akademie ist eine treffliche. Ich darf das unbefangen sagen, weil ich in den
Entscheidungsprozess nicht eingebunden war. Zweitens weil ich die Ehre zu schétzen, bei
einem solchen Anlass anwesend zu sein. Sie werden das fiir eine kaum mitteilenswerte
Selbstverstandlichkeit halten, aber das ist es eben nicht tiberall. In Osterreich zum Beispiel, in
Josef Winklers und meiner Heimat, war Vergleichbares unmdéglich. Winkler hat vor kurzem
den ,,GroRen Osterreichischen Staatspreis* erhalten, die hochste Auszeichnung der Republik
nicht allein im Literatur-, im Kunstbezirk tiberhaupt. Gerne hétte ich IThnen von der
Verleihung berichtet, ich kann es leider nicht, nehme jedoch an: Es war eine schine, eine
wardige Feier. Denn trotz mehrfachem, naturgemaR ziemlich demdtigendem Bitten und
Betteln Gber Wochen hinweg erhielt ich vom l6blichen ,,Bundesministerium fiir Unterricht,

Kunst und Kultur* keine Einladung zu dieser geschlossenen Veranstaltung im Palais



Pallavicini. Wahrscheinlich hat man mich héheren Wiener Orts als notorischen
Biiffetschnorrer oder sonstigen Zeremonien-Parasiten enttarnt.

Nachdem die Biichnerpreis-Zuerkennung an Josef Winkler bekannt gegeben worden war,
stieB ich in der deutschen Presse — von geschétzten Kolleginnen und Kollegen — auch auf
mich etwas befremdende Kommentare: Winklers Blicher seien doch insgesamt ziemlich
veraltet, sie entstammten den 70er Jahren, Winkler habe sich &sthetisch nicht
weiterentwickelt. ,,... l&ngst ist seinen literarischen Mitteln etwas Behagliches, zufrieden in
sich Ruhendes zugewachsen, im Schutz kanonisierter Autoren von Ludwig Anzengruber bis
Thomas Bernhard.* Sie haben, obwohl es unfassbar klingt, richtig gehort: Ludwig
Anzengruber! Der Rechtens weithin vergessene Verfasser der handgeschnitzten Dramen ,,Der
G’wissenswurm®, ,,Der Meineidbauer” und ,,Das vierte Gebot“. Ferner: Bei Winkler werde
wie so oft ,,Osterreich-Bashing“ betrieben und zu ,,saurem Kitsch* verriihrt. ,,Die Zeit*,
wurde da schlieBlich dekretiert, ,,ist Gber die Damonisierungen des Josef Winkler
hinweggegangen* und: ,,...nicht alles Unzeitgemal3e ist groR.*

Letzteres mag stimmen, stimmt sogar sicherlich. Doch was wir in den vergangenen Wochen
erlebten, in denen ich mich eingehender mit Winklers Schriften beschaftigte, manches
erstmals, manches neuerlich las, bewies mir Giber jeden Zweifel: Das angeblich UnzeitgemaRe
der Winklerschen Texte und Themen ist in Wirklichkeit von bestlrzender Aktualitat. Ich
spreche von den Folgen des Unfalltods des Osterreichischen Rechtspopulisten Jorg Haider,
des postum geradezu kultisch verehrten Kérntner Landeshauptmanns, des tatséchlich
meistgeliebten Politikers in Karnten seit Adolf Hitler, der sich — wie nach anfanglichen
Vertuschungsversuchen zu erfahren war — in einem Klagenfurter Schwulenlokal 1,8 Promille
angetrunken hatte und danach ins Verderben raste. Halb Kérnten flhlt sich seit dem Ableben
seines so genannten ,,Landesvaters* verwaist, ist eine ihres Oberhaupts und Schutzpatrons
beraubte Familie beziehungsweise VVolksgemeinschaft. Tréanenselig trauert die vaterlose
Gesellschaft dem entschwundenen, mit 58 immer noch relativ jugendlichen Patriarchen nach.
Alles, was bei Haiders Wesen und Erfolg in Zusammenhang mit homoerotischen Signalen
und ebensolchen biographischen Fakten steht, wird in Osterreichs Offentlichkeit radikal
ausgeblendet, von geftuihligen, ergreifend familienbetonten Phrasen zugeschdittet. Ein
buchstéblich dréhnendes Schweigen hat sich, das Wiener Nachrichtenmagazin ,,profil*
ausgenommen, Uber das Land gesenkt, unangefochten regieren Verdrangung und Liige. Wir
sind, wohlgemerkt, mittlerweile im Herbst 2008 angekommen.

Stellen Sie sich bitte vor, wie es in Osterreich, in Karnten gewesen sein muss, als ein

26jahriger Kéarntner Bauernsohn vor drei Jahrzehnten seinen ersten Roman vorlegte. In



»Menschenkind* von anno 1979 ist all das — die Rebellion gegen Uberméchtige
patriarchalische Gewalt, gegen die katholische Kirche als deren transzendentale Fortsetzung
ins Irdische, gegen die brutale Unterdriickung einer der Norm widersprechenden Liebe — der
zwischen jungen Ménnern — ohne Umschweife ausgesprochen. Ein falsches Verb. Denn das
Skandaldse wurde in einer barock metaphernverbuhlten, blut-, sperma- und todgetrankten
Sprache kunstvoll und fortissimo zugleich hinausgeschrieen. Nein, das war kein
bekdmmliches, kein leicht verdauliches Debit. Martin Walser, dessen Leistungen als
méannliche Hebamme jiingerer deutschsprachiger Literatur noch zu erforschen waren und der
auch Winklers Erstlingswerk zum Suhrkamp Verlag beférdert hat, teilte dem Verfasser nach
der Lektire des Manuskripts mit: ,,ich komme mir geknickt vor von Ihrer Kraft. Auch sichtig
nach NOCH mehr. Also auf jeden Fall gehore ich zu Ihrem Gefolge.* Winklers zweiter
Roman, ,,Der Ackermann aus Kérnten®, sollte den Kritiker Ulrich Greiner heftig verstoren:
,»S0 unangenehm war mir lange kein Buch®, rdumte er zu Beginn seiner Rezension ein, und er
schloss sie mit den Worten: ,,Genug damit. Ich mag diesen Roman nicht. Er geféllt mir nicht.
Aber er hat Format.” Ein Buch zu riihmen, das man mag, fallt nicht schwer. Eines, das einem
missféllt, einen abstdRt, in seiner trotzdem erahnten Qualitét zu akzeptieren, spricht indes flr
beide: fur den missgelaunten Kritiker, mehr noch fiir den missfallenden Schriftsteller. Mit
»~Muttersprache” vollendete Josef Winkler 1982 seine autobiographische Trilogie, die spater
unter dem Sammellabel ,,Das wilde Kérnten* zusammengefasst wurde. Es ist in der Tat ein
Dreischritt, der da, womdglich damals nicht einmal bewusst, gewagt wurde: vom
unterdriickten Kind tber den unterdriickenden Vater, den ,,Ackermann aus Karnten®, bis zur
schweigenden, verstummten Mutter.

Derlei schreibt man nicht, weil man eben gerne schreibt, schon gar nicht aus Jux und
Tollerei. Es ist ein innerer Zwang als Antwort auf einen duferen, es ist reine Notwehr. Josef
Winkler hat sich in die Literatur und durch sie gerettet. Seine literarischen Paten waren dabei
keineswegs von schlechten Eltern — auf die Jugendsiinde Karl May (wer frei von Fehl ist,
werfe den ersten Stein!) folgten Jean Genet, Oscar Wilde, Albert Camus, Hubert Fichte, Elias
Canetti und Hans Henny Jahnn, der Tagebuchschreiber Friedrich Hebbel, Pasolini, Franz
Kafka und der frankoamerikanische Jahrhundertprosaist Julien Green, dessen Gebeine —
seltsam genug — in der Klagenfurter Stadtpfarrkirche ruhen, die deshalb zum Wallfahrtsort, zu
einem gleichsam metaphysischen Freiraum flr Winkler wurde.

Schreiben als disziplinierte Raserei, als Luftschopfen eines vom Ertrinken Bedrohten,
Schreiben als mihsam gebandigte Bilderflut — das war das Merkmal des Autors Josef

Winkler. Seine poetische Phantasmagorien stehen unter doppelter absolutistischer Herrschaft:



Im Namen des Vaters, des Sohnes und des unheiligen Geistes sowie im Zeichen des Kreuzes,
der Passion im Sinn von Leiden und Leidenschaft. Herkémmliches, an einer sorgsam
gestrickten Handlung orientiertes Erzahlen ist Josef Winklers Sache nicht und wird es nimmer
sein. Darum erscheint auch die Bezeichnung ,,Roman* fir viele seiner Publikationen als
Verlegenheitslosung. Ab einer bestimmten Seitenanzahl greifen wir nun mal in die bewéhrte
Genreschubalde. Jene, die es genauer wissen wollen, schlagen bei Winkler selbst nach: Der
urspringliche, der Arbeitstitel von ,,Menschenkind“ lautete: ,,Humanisierung eines Mordes —
ein Kindertotengedicht, der in der Zeitschrift ,,manuskripte* gedruckte Auszug daraus tragt
noch diese Bezeichnung. ,,Kindertotengedicht* trifft die Beschaffenheit und Machart weit
exakter: eine Mischung aus Rhapsodie und Litanei, aus Klagegesang und witender Anklage.
Der Doppelliebesselbstmord zweier Jugendlicher, zweier ,,17jahriger Buben* aus Kamering,
die sich im Pfarrhofstadel gemeinsam an einem Kalberstrick erhdngten, war die
Initialzlindung fir Josef Winklers Rebellion und Kreativitatsausbruch gewesen.

Es gibt Leute, Kenner allesamt, die Winkler als zutiefst katholischen Autor, katholisch wider
Willen und wider besseres Wissen, definieren. Diese Pragung, diese — mag man in dem Fall
wohl behaupten — Deformierung hat sein Schaffen in der Tat stark beeinflusst. Doch ist,
glaube ich, der Einfluss nicht blof3 geringer geworden, er hatte sich auch bereits anno dazumal
in erster Linie auf Formales, weniger auf Inhaltliches bezogen. Das erstarrte Wortmaterial
einer Volksfrommigkeit, nicht der Theologie, liturgische Formeln und christliche
Kalenderspriiche waren historisch aufgeladene Spielelemente seiner Prosa, die eine
Verbindung zwischen, die Konfrontation von Sakrament und Sakrileg suchte - und sie
zielsicher gefunden hat. Zum Beweis sei Josef Winkler fast heiteres Sterbenspanoptikum
angefihrt, ,,Wenn es soweit ist” aus dem Jahre 1998. Eine Hommage an und eine Parodie auf
die Gebetsperlenkette ,,Rosenkranz*, den ,,schmerzhaften“ und den ,,glorreichen®.

Obgleich in Josef Winklers CEuvre immer wieder von Homosexualitat die Rede ist und er
seinerzeit seine homosexuellen Neigungen nie ausgeklammert, sie im Gegenteil stets in den
Mittelpunkt geruickt hat, taugt dieser Dichter nicht zur schwulen Ikone: Er ist, bitte um
Verzeihung, kein politisch korrektes Leitbild der ,,gay community* . In seiner besonders
gelungenen, personlichen, ebenso empathischen, emphatischen wie faktisch fundierten Genet-
Studie ,,Das Zoglingsheft des Jean Genet* zitiert Winkler Jean-Paul Sartre: ,,Ich halte daran
fest, dass die Inversion weder das Ergebnis einer pranatalen Wahl noch das einer endokrinen
Missbildung ist, noch gar das passive und bestimmte Resultat von Komplexen: es ist ein
Ausweg, den ein Kind im Moment des Erstickens entdeckt.” Josef Winkler - das Kind, der

Heranwachsende, der junge Mann - ist den Ausweg bis zu dem fur ihn maligeblichen Ende



gegangen. ,,Solange du lebst, mein Vater, verzichte ich auf meine Mannlichkeit”, wird im
»Ackermann aus Kérnten“ verkiindet. Diese Prophezeiung aus dem Jahre 1980 ist nur bedingt
in Erfullung gegangen: Als Jakob Winkler 2004 starb, hatte sein Sohn Josef schon zwei
Kinder.

Viel ist diesem Beinahe-Vierteljahrhundert geschehen. Vollkommen niichtern hat Winkler die
Geschichte der ukrainischen Zwangsarbeiterin Njetotschka Iljaschenko aufgezeichnet. ,,Die
Verschleppung® (1983) ist auch der gelungene Versuch, sich vom eignen Menschenjammer
zu distanzieren, ihn zu relativieren, objektivierenden Abstand zu gewinnen, indem man das
Leid anderer zur Kenntnis und ernst nimmt. Zudem stilistisch in seiner absoluten Sachlichkeit
ein Beweis dafiir, dass Winkler keineswegs immer so schreiben muss, wie er meistens
schrieb. Der Winkler-Sound war nun mal keine Masche oder Manier, eher Sprache
gewordener Furor.

Italien stand in den Achtzigerjahren im Zentrum seines Schaffens: Rom samt Vatikan,
Neapel, Palermo und seine Kapuzinerkatakomben, die Strichjungen an der Stazione Termini
boten sich ihm als gewaltige, inspirierende Stoffhalde dar. Die Todessinnlichkeit des Stidens
mit seinen prangenden Farben war jene AuBenwelt, die ideal zu seiner Innenwelt passte. Mag
auch die Fokussierung auf die Endlichkeit, das Sterben und Verwesen, den Totenkult der
Uberlebenden, die Asthetik des Morbiden und die winzigen Triumphe des Sexuellen ein
Weiterwirken seiner friiheren Obsessionen sein — in der Methode des Schriftstellers hat sich
Entscheidendes verandert. Wochen-, monatelange Beobachtung ist nun in den VVordergrund
getreten, mit seinem wahrhaft gefralligen, begehrenden Auge verschlingt Winkler eine
Unmenge von Eindriicken: Die unz&hligen Momentaufnahmen werden in seinen
Notizbtchern verschriftlicht. Christopher Isherwood sagte einmal von sich: ,,Ich bin eine
Kamera, mit offenem Verschluss, nehme auf, registriere nur, denke nicht. Eines Tages werde
ich all diese Bilder entwickelt und sorgféltig kopiert und fixiert haben.” Ein Gleiches gilt -
radikalisiert - fur Winkler. Uberwaltigendes Zeugnis legen davon die beiden Titel ,,Friedhof
der bitteren Orangen® und — vielleicht noch mehr — ,,Natura morta. Eine rémische Novelle*
ab, ein Seitentrieb des Romans, der sich verselbstandigt hat. Ungemein streng ist diese
Wortsymphonie komponiert, ein sprachliches Stillleben voll naturalistischer
Detailversessenheit, von archaischer Wucht und - wie jedes echtbiirtige Stillleben in der
bildenden Kunst des Abendlandes - ein Memento mori. Lauter Schnappschisse eines
,» Totenkopfkameraauges* fangen eine ganze kleine Welt verganglicher Lust und Freude ein,
so unschuldig wie obszon, so betdrend wie irritierend. Allein mit diesem schmalen Band hatte
Josef Winkler den Buichner-Preis verdient, zumindest den Alfred Ddblin-Preis hat er daftr



bekommen. Stolz weist Schillers Fiesko den Maler Romano in seine Schranken: ,,Ich habe
getan, was du — nur maltest.” Karl Kraus hat diesen Ausspruch in der VVorrede zu den ,,Letzten
Tagen der Menschheit* umgedreht: ,,Ich habe gemalt, was sie nur taten.” Voll Kinstlerstolz
konnte Josef Winkler Ahnliches, das eine wie das andere, von sich behaupten.

Indien bildet einen veritablen Subkontinent in Winklers Euvre, ein Land der Sehnsucht,
einer Faszination, die den Abscheu erst (iberwinden musste und daher umso intensiver
leuchtet. Gebannt schaute er Tag fir Tag in Benares den ,,Domra“ zu, wie er dann 1996 auch
seinen Indien-Roman nennen sollte, den berufsméligen Leichenverbrennern aus der Kaste der
Unberiihrbaren. Seine realitatsgesattigten Schilderungen sind grausig: die kochenden
Eingeweide, die hervorquellenden Augen, der Gestank verschmorten Fleisches, die sich in
den Flammen des Scheiterhaufens aufbdumenden Glieder — weiland der Héllen-Brueghel hat
keinen schaurigeren Kosmos erschaffen als dieses Vanitas-Panorama. Gleichzeitig aber
prasentiert Winkler reichlich Komisches, Profanes, das Weiterstromen der Geschaftigkeiten
von Mensch und Tier, er erzeugt etwas wie Heiterkeit im Angesicht der Vernichtung.
Deswegen eignet dieser Leichenprosa die Aura des Trostlichen, mit dem Unausweichlichen
Versdhnenden. Das lateinische ,,Mitten im Leben sind wir vom Tode umfangen* hat Josef
Winkler vom Kopf, der in den Wolken schwebt, auf die Fll3e gestellt, die auf dem Erdboden
weiter schreiten: ,,In morte media in vita sumus.*

Josef Winkler, damals bereits ein bekannter Autor, ist einmal noch fiir langer nach Hause
zurlickgekehrt, in den véterlichen ,,Enznhof*, als mit einemmal prominenter Verfemter in eine
dorfliche Gemeinschaft, die flr den AuRenseiter keine ist, sein kann. Er hat dem unerhért
rastigen greisen Vater bei der Stallarbeit geholfen, als wére er kein renommierter Literat, bloR
ein Knecht. Dieses Experiment glich einem Exorzismus, der patriarchalische Popanz begann
sich im Roman ,,Der Leibeigene* in einen unerbittlich harten alten Mann zu verwandeln, also
trotz allem in einen Menschen. ,,Ich will mich nicht besénftigen lassen®, bekennt der
ehemalige Erzministrant. ,,Das Tier in mir geht so lange im Kreis, bis die Spuren dieses
Kreises Feuer fangen und sich zu einer Feuermauer aufstellen.*

Von der vaterlichen Menschwerdung in Winklers Phantasie zeugt auch sein bertihrender
Band ,,Roppongi* (2007). Als der Autor die Nachricht vom Tod seines 99jahrigen Vaters
erhielt, war er mit Frau und Kindern auf einer Lesereise in Japan. Jakob Winkler hatte ihm,
dem ,,Sauhund Sepp*, einst verboten, an seinem Begrébnis teilzunehmen — fur
Aberglaubische ein Fluch Gber das Grab hinaus. Josef Winkler, der verlorene Sohn, war
gehorsam, er ist nicht zum Abschied in Kamering erschienen. Doch er errichtete dem Toten
ein Ged&chtnismonument aus Worten. ,,Roppongi. Requiem fur einen Vater* besitzt die



Gnade der Leichtigkeit, des Befreiten, hat jene Musikalitat der Satzperioden und die von llse
Aichinger an Winkler gerihmte ,,fanatische Genauigkeit®, die einen Schreibenden zum
Dichter werden lassen. ,,Ja, Vater, mach’s gut“, vernehmen wir da als Nachruf, ,,ich wiinsche
dir eine gute Reise“. Alle offenen Rechnungen scheinen beglichen, die Schwarze Magie, die
als Schwarze Padagogik auf seiner Existenz lastete, hat sich endgultig verfliichtigt. Ich
vermute, man darf den berihmten Schlusspunkt aus Camus’ ,,Der Mythos des Sisyphos. Ein
Versuch Uber das Absurde* getrost auch auf ihn anwenden: Wir missen uns Josef Winkler als

einen glicklichen Menschen vorstellen. Herzliche Gratulation zum Biichner-Preis!
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