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JURKO PROCHASKO

<Titel>

Dankrede

Es kam, wie es kommen musste. Es kommt so: es kommt der Frühling, er ist noch sehr jung.

Der wilde Wein auf dem großen langen Balkon beginnt erst, die Knospen zu treiben. Es ist ein

ganz zartes Grün, ein blasser Schimmer vielmehr. Eine Ahnung. Die Rebe braucht ihre Zeit. Sie

kommt spät. Junge Blätter an den alten, faserigen Zweigen. Aber die Sonne ist schon stark

genug, um die lange erwarteten Gerüche zum Leben zu erwecken: der warme körnige Verputz

der Mauer, das alte Holz der Blumenkästen, die trockene, silbrige Erde in den Tontöpfen, der

feine, spitze Staub auf der hölzernen Schwelle zwischen den beiden Türen, der winterliche

Anflug an den Fensterscheiben, der wachteleifleckige Balkonboden, die abblätternde Farbe an

den Türen, außen rostig-rot, innen gelblich-weiß. Der süßliche Geruch der sonnenheißen

Messingtürklinken.

Dann geht es in das halbrunde Zimmer hinein. Der Sonnenschein erwärmt den alten schwar-

zen Flügel, die grobe Leinendecke darauf. Er steht hier wie eine schöne große schwarze Leiche,

gänzlich bedeckt mit diesem weißen Stoff. Meine in Wien geborene und hier sehr früh ver-

storbene Tante, die ich nie kennengelernt habe, hatte ihn gespielt. Unlängst hat man einen

bekannten alten Klavierstimmer kommen lassen, nach seinen Eingriffen riecht der Flügel jetzt

auch nach Medizin, ältlich. Es ist mittlerweile so warm draußen, dass man die Balkontüre für

mehrere Stunden am Tag offen lassen möchte. Man tut das. Jetzt erreichen die Strahlen auch

den massiven dunkelbraunen Schreibtisch meines Großvaters. Er riecht ganz anders. Er riecht

exakt und streng und präzise. Dunkelblaugold schimmernde herbe Pelikan-Tinte und bewe-

gungslose Rechenschieber im Lederetui. Die Tante mit dem Klavier war seine erste Tochter. Sie

war sehr schön und ist mit 17 gestorben. Schon hier, in dieser Wohnung in Stanislau.

Und dann kommt es, wie es kommen musste. Wie jeden Frühling. Die Sonnenstrahlen

erreichen den Bücherschrank am weiten Ende des Zimmers. Und dann dauert es nicht mehr

lange, bis der Geruch kommt. Der betörendste aller Frühlingsgerüche in diesem Zimmer: so

konnte nur der warme Meyer riechen. Ganz oben stand es, Meyers Großes Konversations-

Lexikon. Ein Nachschlagewerk des allgemeinen Wissens in 22 Bänden, Sechste, gänzlich

neubearbeitete und vermehrte Auflage. Leipzig und Wien. Bibliographisches Institut. 1902-

1909. Das vertrocknete dicke Leder des Einbands mit in Gold geprägtem Jugendstilmuster roch

anders als die leicht vergilbten, elfenbeinfarbenen Seiten innen. Und darum ging es, um diesen

inneren Geruch. Die Seiten rochen unter dem Einfluss der Sonne wie warmer Strudelteig aus
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dem Backofen, wie frische Oblaten waren die hauchdünnen Zigarettenpapierblätter zwischen

den Farbtafeln, und die Farbbilder selbst waren so schwer und dick aufgetragen und klebten süß

und glitzernd wie Marzipan. Die Bände waren dick und schwer wie Pieschinger. Das Alter der

Bücher roch nach Frische der Bäckerei, hatte das Gewürz des Frühlings, es war ein behaglich

abgestandener und doch flüchtiger Geruch, den man nur aus der nächsten Nähe wahrnehmen

konnte. Obst- und Menschenrassen, Tätowierungen und Vögel, Wappen und Blumen waren dort

abgebildet und vieles mehr.

Sie war hier drinnen, in diesem Lexikon, komplett, diese alte Zivilisation von Grand-Hotels

und Kurhäusern, paneuropäischem Eisenbahnnetz und erster Globalisierung, Kolonialwaren, die

noch aus den Kolonien kamen und in den Kolonialläden verkauft wurden, perfekten englischen

Tuchwaren und deutschen Universitäten,  die ihren Ruf zu Recht genossen, europäischen

Gegengewichten und Eindämmungen, europäischem Kräfteausgleich, der einzigen allgemein

anerkannten und von niemandem hinterfragten Hauptstadt des guten Geschmacks, Paris,

Übereinkunft darüber, was ein Necessaire alles beinhalten soll, was ein Picknickkorb und was

der Bildungskanon, die Zivilisation des übernationalen Hochadels und des transnationalen

Hochhandels, des europäischen Judentums und eines noch so gut wie unbefleckten Sozialis-

mus’, der deutschen Technik und Romantik, französischer Moden und raison d’etat, von

skandinavischen Stücken, russischen Romanen und Romanows, italienischem Tourismus,

schweizer Alpenstöcken, schlechten österreichischen Vorahnungen und wunderbar wuchernden

Liebesneurosen, Bahnhöfen mit gusseisernen Einfahrtshallen und Messinggeländern, Oze-

andampfern, erkennbaren Druckschriften, universalen Pässen, ersten Radiowellen und Avia-

tionsversuchen, den Baedekers und der frühen Elektrizität.

Perfekt gezeichnete technische Geräte, Elektroturbinen, Dampfloks und Haubitzen. Exakte

Stadtpläne. Tadellos ausgearbeitete Schraffur bei Bildnissen von Fürsten und Feldherrn,

Dichtern und Denkern, Kaisern und Königen. Akademisch geschulte Kupferstiche von wichti-

gen Gebäuden, solide und doch raffinierte Frakturschrift. Wissensfülle, Geordnetheit, Verläss-

lichkeit. Hierarchien und Kategorien. Es war die ganze wohltemperierte Welt von damals hier

drinnen. 

Diese Folianten begannen also im Frühling immer entzückend zu riechen. 

Diesen Geruch habe ich später oft in verschiedenen Bibliotheken und Buchsammlungen

Europas wieder gefunden, keiner konnte sich aber mit dem Original messen. Einen vergleich-

baren hatten allenfalls die Bücher meiner Lemberger Tante. Den zweitbesten besaß der große

Lesesaal der Universitätsbibliothek in Lemberg, in der Drahomanowa-Straße. Nach Lemberg

ging ich mit 17 Germanistik studieren. Erst nachträglich habe ich die latente Âedeutung dieser

Entscheidung begriffen. Wenn es darum ging, Kinder in eine Schule zu schicken, dann sollte
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das eine Schule mit Deutsch sein. Ging es darum, die Welt durch das Studium zu erschließen,

war das für mich Germanistik – die Weltsprache, die Weltkultur, die Weltliteratur meiner

Kindheit. Das war mein offenes Fenster in die geschlossene Welt von damals. Und dieser

Instinkt saß in unserer Familie sehr tief, trotz aller Erschütterungen, trotz allen Selbstzweifels

dieser Kultur. Er war alt, dieser Instinkt, alt und stark. Die Erschütterungen des Glaubens ans

Deutsche haben meine Großeltern sehr wohl mit- und durchgemacht. Seinen Selbstzweifel

durch die mittlerweile fest verschlossene Grenze wohl nicht mehr. Es war nie ihr ausdrücklicher

Wunsch gewesen: dass ihre Kinder oder Enkelkinder Deutsch lernen sollten. Auch nicht meiner

Eltern. Wohl aber meiner.

Diese Universität ist – wie auch später meine Geburtsstadt – nach Iwan Franko benannt.

Mein Urgroßvater, der nach Stanislau gekommen und hier Kirchenchorleiter an der griechisch-

katholischen Kathedrale geworden ist, und dank dem wir überhaupt ein Stanislauer Geschlecht

geworden sind, war derselbe Jahrgang wie die beiden großen mit Galizien so oder anders

verbundenen F-Männer: Franko und Freud. Seine Tochter, meine Großmutter, hörte Freuds

Vorlesungen in Wien. Dort hat sie Medizin studiert und praktiziert. Dort haben meine Groß-

eltern geheiratet. Dort ist ihre erste Tochter auf die Welt gekommen. Als sie nach Stanislau

zurückkamen, brachten sie mit: mein Großvater das Meyer-Lexikon, meine Großmutter die

schwarze Anatomie, meine Tante den schwarzen Gustav-Rösler-Flügel.

Das haben sie alles aus Wien mitgebracht, als sie nach Großvaters Studienabschluss 1932

nach Stanislau zurückkehrten. Ganz oben im Schrank stand die Meyer-Reihe, ganz unten die 6

schwarzen Anatomie-Bände. Rauber’s Lehrbuch der Anatomie des Menschen, von Prof. Dr. Fr.

Kopsch, Privatdozent und Oberassistent am Anatomischen Institut der Universität Berlin, neu

bearbeitet und herausgegeben. 10., vermehrte und verbesserte Auflage. Verlag von Georg

Thieme, Leipzig 1914. Es könnte, alles könnte vielleicht auch weiterhin vermehrt und verbessert

werden, aber vorne, auf dem Schmutztitel, war schon das Jahr 1914 zu lesen. Dazwischen

standen die übrigen Bücher. Meine Großeltern haben die ganze riesige, in Wien innerhalb von

vielen Jahren gesammelte deutschsprachige Bibliothek mitgebracht, den gesamten bildungs-

bürgerlichen Kanon des späten XVIII., des ganzen XIX. und des frühen XX. Jahrhunderts. Sie

haben diese Bücher in dieser Wohnung heimisch gemacht. Sie haben sich hier schön und

modern und nach neuesten Standards einrichten wollen. Sie hofften, hier eine sinnvolle Existenz

aufzubauen. Die zivilisatorischen Vorbilder aus Karlsruhe und Wien hierher mitzunehmen und

hier umzusetzen. Sie ließen sich ein Haus bauen, nach dem neuesten Stand der damaligen

Technik, sie haben dort diese Bibliothek eingerichtet. Sie haben sich verrechnet. Sie haben sich

alle verrechnet, die das Jahr 1939 und die darauffolgenden Jahre, die auch in Wien nicht
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unbedingt besser waren, miterleben sollten. Aber 1940 wurde hier meine Mutter geboren. Sie

haben sich also doch nicht verrechnet.

Im Sommer gingen wir immer in das Huzulenland. Im Städtchen Delatyn, wo wir, mein

Bruder, der genau heute, am 16. Mai 2008, in dieser Wohnung in Iwano-Frankiws’k 40 wird,

und ich, unsere Schulferien verbrachten, gab es damals einen ganz passablen Buchladen.

Unerwartete Schätze konnte man dort antreffen. Aus dieser Buchhandlung stammten unter

anderem die beiden Bücher, die ich mir als Ferienschüler gekauft und dann im Schatten unseres

riesigen Nussbaums im Garten zelebriert habe: Hölderlins Lyrik, übersetzt von Mykola Bažan,

in der schönen kleinformatigen Reihe mit exquisiten Holzschnitten oben auf dem Umschlag,

»Perlen der Weltlyrik« hieß die Reihe.  Das andere Buch waren die Lebens-Ansichten des Katers

Murr von E. T. A. Hoffmann, ins Ukrainische übertragen von Jewhen Popowyè. Bei diesen

Büchern ist mir zum ersten Mal überhaupt bewusst geworden, dass es übersetzte Bücher sind:

nicht etwa weil sie schlecht, sondern weil sie so exzellent übersetzt waren, dass das sogar mir

auffiel.

Jewhen Popowyè, dessen Ukrainisch mich sehr ansprach, weil es dem meiner Großeltern so

ähnelte, lebte in Kiew und übersetzte viele hervorragende deutsche Bücher. Unter anderem auch

den Tim Taler von James Krüss, der bei mir überhaupt erst die richtige Lust aufs Lesen erweckt

hat. Jewhen Popowyè starb letzten Sommer in Kiew, ungefähr um die gleiche Zeit als Ingmar

Bergman und Antonioni starben, und kaum einer hat es zur Kenntnis genommen. Seinem Alter

nach könnte er der Generation meiner Großeltern zugerechnet werden. Noch vor ihm starb auch

Anatolij Onyško aus Kalusch, der Nietzsche und E. A. Poe übersetzte, und auch dieser Tod

blieb so gut wie unbemerkt. Von seinem Tod habe ich – sein Kollege und Verehrer – erst viele

Monate später, und das nur durch den schwarzen Rahmen um seinen Namen in seiner Curtius-

Übersetzung erfahren. Er war genau derselbe Jahrgang wie meine Eltern: 1940. 

Ich erwähne diese beiden Männer aus diesen zwei Generationen stellvertretend für all

diejenigen ukrainischen Übersetzer, die diesen Preis viel mehr verdient hätten als ich und die

ihn nicht mehr bekommen werden, weder vom Land der Ausgangssprache noch von dem der

Zielsprache. Ihr Ziel war aber die Sprache selbst, und das haben sie selten verfehlt.

Ich wuchs in einem Teil Europas auf, der noch sehr ähnlich wie das Europa ausschaute, das

im alten Meyer-Lexikon in der obersten Reihe des Bücherschranks festgehalten war. Die

Lebensbedingungen waren mit denen des Jahres 1906 durchaus vergleichbar: Eisenbahnviaduk-

te und Schmalspurbahnen, landwirtschaftliche Maschinen, der Holzofen in unserem Haus. So

war dieses Ostgalizien mit seiner alten Architektur und den weitgehend unveränderten Land-

schaften. Die sahen aus wie viele europäische Landschaften, auch deutsche im Meyer-Lexikon,

in welchen ich aufwuchs. Auch diejenigen, die ich nicht kannte, Meeresansichten, skandinavi-
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sche Städte oder Bremen und Hamburg, die dort abgebildeten Schiffe waren mir aus den

Familienerzählungen und unzähligen Postkarten in den Schubladen vertraut, aus den Memoiren

meines anderen Urgroßvaters, der griechisch-katholischer Priester war und dann sich auf einem

dieser Ozeandampfer, über Bremen und Bremerhaven, nach Übersee aufmachte. Die Kanonen

und Gewehre, die Uniformen europäischer Armeen waren 1906 die gleichen wie die, die mein

Großvater, der Sohn dieses amerikanisch gewordenen Priesters, der später in Wien studierte und

das Lexikon 1932 nach Stanislau brachte, wenige Jahre später am eigenen Leibe im 1. Weltkrieg

als k.-u.-k. Unteroffizier erfahren sollte. In Delatyn fand ich oft in Blumenbeeten und im Garten

die Hülsen und mit etwas Glück auch Patronen aus diesem Krieg. Die Welt kam zu uns mit dem

Krieg. Die Enzyklopädie meiner Kindheit, die Enzyklopädie der Lebenswelt meiner Großeltern.

Die Stadtpläne von Wien, New York, Hamburg, Karlsruhe, Venedig und Triest waren dort

dieselben, nach welchen sich meine Vorfahren in diesen Städten orientierten. Viele haben sich

inzwischen sehr stark verändert, nicht aber ihre innerste Topographie verloren. Das Lexikon

roch für mich im Frühling, das Huzulenland im Sommer. Alles hat gepasst.

Deshalb wuchs ich mit dem zärtlichen Gefühl der Übereinstimmung auf. Das Europa, das ich

erlebte, war fast identisch mit dem, das auf den Seiten der Enzyklopädie dargestellt war. Das

vermittelte Ruhe und Zuversicht. Die Überzeugung, dass die Welt genau so ist wie in den

Büchern, und umgekehrt – was mir fast noch wichtiger war –, dass die Bücher die Welt so

abbilden, wie sie wirklich ist. Von neueren Entwicklungen wusste ich noch nichts. Das war ein

Zustand vollkommener Harmonie. Einer vollständigen, natürlichen, selbstverständlichen und

offenbarten Zugehörigkeit. Und dieses später nie mehr erlebte Gefühl sprach zu mir damals auf

deutsch. Das war das alte Europa meiner jungen Großeltern. Das Europa meiner Kindheit.

Ich bin sehr froh, diesen Preis als ein noch relativ junger Mann zu bekommen.

Ich freue mich, dass ich Lust und Kraft habe, mich darüber zu freuen, mich daran zu er-

freuen, mich darauf zu freuen, was er mit sich bringen wird.

Ich bin sehr froh, dass diese Freude und diese Lust mit denjenigen verwandt sind, die ich

spüre, wenn ich mich an eine neue Übersetzung heranmache. Leidenschaft für die Literatur und

Lust auf das Leben. 

Denn das ist dann nicht nur ein Zeichen der Anerkennung, sondern auch eine Sache, die

einem Lebenslust macht. Es ist überhaupt ein wunderbares Paar: Lust und Dankbarkeit. Es ist

großartig, beide gleichzeitig erleben zu dürfen. Das Eine macht Lust weiter zu gehen, das

Andere gibt Anlass sich umzuschauen, zurückzuschauen. Das Zweite ermöglicht das Erste. Das

Erste berechtigt das Zweite. Heute stehe ich in der Mitte. Mitten im Leben, mitten in Europa.

Ein Mittler. Ein Vermittler zwischen Lust und Dankbarkeit. Zwischen meinen Großeltern und

Hölderlin, zwischen meinen Eltern und Freud, zwischen Franko und Hoffmann, zwischen den
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verstorbenen und den lebenden Kollegen, zwischen deutsch und europäisch. Zwischen Alt-

europa und dem von heute. Zwischen der Lust auf das Schreiben und der Dankbarkeit für das

Gelesene.


