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<Titel>
Dankrede

Es kam, wie es kommen musste. Es kommt so: es kommt der Friihling, er ist noch sehr jung.
Der wilde Wein auf dem groflen langen Balkon beginnt erst, die Knospen zu treiben. Es ist ein
ganz zartes Griin, ein blasser Schimmer vielmehr. Eine Ahnung. Die Rebe braucht ihre Zeit. Sie
kommt spit. Junge Blétter an den alten, faserigen Zweigen. Aber die Sonne ist schon stark
genug, um die lange erwarteten Geriiche zum Leben zu erwecken: der warme kdrnige Verputz
der Mauer, das alte Holz der Blumenkisten, die trockene, silbrige Erde in den Tontopfen, der
feine, spitze Staub auf der hdlzernen Schwelle zwischen den beiden Tiiren, der winterliche
Anflug an den Fensterscheiben, der wachteleifleckige Balkonboden, die abblétternde Farbe an
den Tiiren, auBen rostig-rot, innen gelblich-weil}. Der siilliche Geruch der sonnenheiflen
Messingtiirklinken.

Dann geht es in das halbrunde Zimmer hinein. Der Sonnenschein erwédrmt den alten schwar-
zen Fliigel, die grobe Leinendecke darauf. Er steht hier wie eine schone grofle schwarze Leiche,
ganzlich bedeckt mit diesem weillen Stoff. Meine in Wien geborene und hier sehr friih ver-
storbene Tante, die ich nie kennengelernt habe, hatte ihn gespielt. Unlédngst hat man einen
bekannten alten Klavierstimmer kommen lassen, nach seinen Eingriffen riecht der Fliigel jetzt
auch nach Medizin, dltlich. Es ist mittlerweile so warm drauf3en, dass man die Balkontiire fiir
mehrere Stunden am Tag offen lassen mdchte. Man tut das. Jetzt erreichen die Strahlen auch
den massiven dunkelbraunen Schreibtisch meines Grof3vaters. Er riecht ganz anders. Er riecht
exakt und streng und prézise. Dunkelblaugold schimmernde herbe Pelikan-Tinte und bewe-
gungslose Rechenschieber im Lederetui. Die Tante mit dem Klavier war seine erste Tochter. Sie
war sehr schon und ist mit 17 gestorben. Schon hier, in dieser Wohnung in Stanislau.

Und dann kommt es, wie es kommen musste. Wie jeden Friihling. Die Sonnenstrahlen
erreichen den Biicherschrank am weiten Ende des Zimmers. Und dann dauert es nicht mehr
lange, bis der Geruch kommt. Der betorendste aller Friithlingsgeriiche in diesem Zimmer: so
konnte nur der warme Meyer riechen. Ganz oben stand es, Meyers Grofses Konversations-
Lexikon. Ein Nachschlagewerk des allgemeinen Wissens in 22 Binden, Sechste, génzlich
neubearbeitete und vermehrte Auflage. Leipzig und Wien. Bibliographisches Institut. 1902-
1909. Das vertrocknete dicke Leder des Einbands mit in Gold gepragtem Jugendstilmuster roch
anders als die leicht vergilbten, elfenbeinfarbenen Seiten innen. Und darum ging es, um diesen
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dem Backofen, wie frische Oblaten waren die hauchdiinnen Zigarettenpapierblitter zwischen
den Farbtafeln, und die Farbbilder selbst waren so schwer und dick aufgetragen und klebten siif3
und glitzernd wie Marzipan. Die Bénde waren dick und schwer wie Pieschinger. Das Alter der
Biicher roch nach Frische der Bickerei, hatte das Gewlirz des Friihlings, es war ein behaglich
abgestandener und doch fliichtiger Geruch, den man nur aus der ndchsten Ndhe wahrnehmen
konnte. Obst- und Menschenrassen, Tatowierungen und Vogel, Wappen und Blumen waren dort
abgebildet und vieles mehr.

Sie war hier drinnen, in diesem Lexikon, komplett, diese alte Zivilisation von Grand-Hotels
und Kurhdusern, paneuropédischem Eisenbahnnetz und erster Globalisierung, Kolonialwaren, die
noch aus den Kolonien kamen und in den Kolonialldden verkauft wurden, perfekten englischen
Tuchwaren und deutschen Universitidten, die ihren Ruf zu Recht genossen, europdischen
Gegengewichten und Einddmmungen, europdischem Kréfteausgleich, der einzigen allgemein
anerkannten und von niemandem hinterfragten Hauptstadt des guten Geschmacks, Paris,
Ubereinkunft dariiber, was ein Necessaire alles beinhalten soll, was ein Picknickkorb und was
der Bildungskanon, die Zivilisation des iibernationalen Hochadels und des transnationalen
Hochhandels, des européischen Judentums und eines noch so gut wie unbefleckten Sozialis-
mus’, der deutschen Technik und Romantik, franzosischer Moden und raison d’ctat, von
skandinavischen Stiicken, russischen Romanen und Romanows, italienischem Tourismus,
schweizer Alpenstdcken, schlechten dsterreichischen Vorahnungen und wunderbar wuchernden
Liebesneurosen, Bahnhofen mit gusseisernen Einfahrtshallen und Messinggelandern, Oze-
andampfern, erkennbaren Druckschriften, universalen Passen, ersten Radiowellen und Avia-
tionsversuchen, den Baedekers und der frithen Elektrizitat.

Perfekt gezeichnete technische Gerite, Elektroturbinen, Dampfloks und Haubitzen. Exakte
Stadtplidne. Tadellos ausgearbeitete Schraffur bei Bildnissen von Fiirsten und Feldherrn,
Dichtern und Denkern, Kaisern und Konigen. Akademisch geschulte Kupferstiche von wichti-
gen Gebduden, solide und doch raffinierte Frakturschrift. Wissensfiille, Geordnetheit, Verléss-
lichkeit. Hierarchien und Kategorien. Es war die ganze wohltemperierte Welt von damals hier
drinnen.

Diese Folianten begannen also im Friithling immer entziickend zu riechen.

Diesen Geruch habe ich spéter oft in verschiedenen Bibliotheken und Buchsammlungen
Europas wieder gefunden, keiner konnte sich aber mit dem Original messen. Einen vergleich-
baren hatten allenfalls die Biicher meiner Lemberger Tante. Den zweitbesten besall der grof3e
Lesesaal der Universitdtsbibliothek in Lemberg, in der Drahomanowa-Stralle. Nach Lemberg
ging ich mit 17 Germanistik studieren. Erst nachtraglich habe ich die latente Bedeutung dieser
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das eine Schule mit Deutsch sein. Ging es darum, die Welt durch das Studium zu erschlieBen,
war das fiir mich Germanistik — die Weltsprache, die Weltkultur, die Weltliteratur meiner
Kindheit. Das war mein offenes Fenster in die geschlossene Welt von damals. Und dieser
Instinkt sal} in unserer Familie sehr tief, trotz aller Erschiitterungen, trotz allen Selbstzweifels
dieser Kultur. Er war alt, dieser Instinkt, alt und stark. Die Erschiitterungen des Glaubens ans
Deutsche haben meine Grofeltern sehr wohl mit- und durchgemacht. Seinen Selbstzweifel
durch die mittlerweile fest verschlossene Grenze wohl nicht mehr. Es war nie ihr ausdriicklicher
Wunsch gewesen: dass ihre Kinder oder Enkelkinder Deutsch lernen sollten. Auch nicht meiner
Eltern. Wohl aber meiner.

Diese Universitit ist — wie auch spéter meine Geburtsstadt — nach Iwan Franko benannt.
Mein Urgrof3vater, der nach Stanislau gekommen und hier Kirchenchorleiter an der griechisch-
katholischen Kathedrale geworden ist, und dank dem wir iiberhaupt ein Stanislauer Geschlecht
geworden sind, war derselbe Jahrgang wie die beiden grolen mit Galizien so oder anders
verbundenen F-Minner: Franko und Freud. Seine Tochter, meine GroB3mutter, horte Freuds
Vorlesungen in Wien. Dort hat sie Medizin studiert und praktiziert. Dort haben meine Grof3-
eltern geheiratet. Dort ist ihre erste Tochter auf die Welt gekommen. Als sie nach Stanislau
zuriickkamen, brachten sie mit: mein Grofvater das Meyer-Lexikon, meine Grofmutter die
schwarze Anatomie, meine Tante den schwarzen Gustav-Rosler-Fliigel.

Das haben sie alles aus Wien mitgebracht, als sie nach GroBvaters Studienabschluss 1932
nach Stanislau zuriickkehrten. Ganz oben im Schrank stand die Meyer-Reihe, ganz unten die 6
schwarzen Anatomie-Béande. Rauber’s Lehrbuch der Anatomie des Menschen, von Prof. Dr. Fr.
Kopsch, Privatdozent und Oberassistent am Anatomischen Institut der Universitéit Berlin, neu
bearbeitet und herausgegeben. 10., vermehrte und verbesserte Auflage. Verlag von Georg
Thieme, Leipzig 1914. Es konnte, alles konnte vielleicht auch weiterhin vermehrt und verbessert
werden, aber vorne, auf dem Schmutztitel, war schon das Jahr 1914 zu lesen. Dazwischen
standen die librigen Biicher. Meine Grofeltern haben die ganze riesige, in Wien innerhalb von
vielen Jahren gesammelte deutschsprachige Bibliothek mitgebracht, den gesamten bildungs-
biirgerlichen Kanon des spaten XVIII., des ganzen XIX. und des frithen XX. Jahrhunderts. Sie
haben diese Biicher in dieser Wohnung heimisch gemacht. Sie haben sich hier schon und
modern und nach neuesten Standards einrichten wollen. Sie hofften, hier eine sinnvolle Existenz
aufzubauen. Die zivilisatorischen Vorbilder aus Karlsruhe und Wien hierher mitzunehmen und
hier umzusetzen. Sie lieBen sich ein Haus bauen, nach dem neuesten Stand der damaligen
Technik, sie haben dort diese Bibliothek eingerichtet. Sie haben sich verrechnet. Sie haben sich
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unbedingt besser waren, miterleben sollten. Aber 1940 wurde hier meine Mutter geboren. Sie
haben sich also doch nicht verrechnet.

Im Sommer gingen wir immer in das Huzulenland. Im Stiddtchen Delatyn, wo wir, mein
Bruder, der genau heute, am 16. Mai 2008, in dieser Wohnung in Iwano-Frankiws’k 40 wird,
und ich, unsere Schulferien verbrachten, gab es damals einen ganz passablen Buchladen.
Unerwartete Schiatze konnte man dort antreffen. Aus dieser Buchhandlung stammten unter
anderem die beiden Biicher, die ich mir als Ferienschiiler gekauft und dann im Schatten unseres
riesigen Nussbaums im Garten zelebriert habe: Holderlins Lyrik, {ibersetzt von Mykola Bazan,
in der schonen kleinformatigen Reihe mit exquisiten Holzschnitten oben auf dem Umschlag,
»Perlen der Weltlyrik« hieB die Reihe. Das andere Buch waren die Lebens-Ansichten des Katers
Murr von E. T. A. Hoffmann, ins Ukrainische {ibertragen von Jewhen Popowy¢. Bei diesen
Biichern ist mir zum ersten Mal iliberhaupt bewusst geworden, dass es libersetzte Biicher sind:
nicht etwa weil sie schlecht, sondern weil sie so exzellent iibersetzt waren, dass das sogar mir
auffiel.

Jewhen Popowy¢, dessen Ukrainisch mich sehr ansprach, weil es dem meiner GrofB3eltern so
dhnelte, lebte in Kiew und iibersetzte viele hervorragende deutsche Biicher. Unter anderem auch
den Tim Taler von James Kriiss, der bei mir liberhaupt erst die richtige Lust aufs Lesen erweckt
hat. Jewhen Popowy¢€ starb letzten Sommer in Kiew, ungefdhr um die gleiche Zeit als Ingmar
Bergman und Antonioni starben, und kaum einer hat es zur Kenntnis genommen. Seinem Alter
nach konnte er der Generation meiner Grof3eltern zugerechnet werden. Noch vor ihm starb auch
Anatolij Onysko aus Kalusch, der Nietzsche und E. A. Poe iibersetzte, und auch dieser Tod
blieb so gut wie unbemerkt. Von seinem Tod habe ich — sein Kollege und Verehrer — erst viele
Monate spiter, und das nur durch den schwarzen Rahmen um seinen Namen in seiner Curtius-
Ubersetzung erfahren. Er war genau derselbe Jahrgang wie meine Eltern: 1940.

Ich erwihne diese beiden Ménner aus diesen zwei Generationen stellvertretend fiir all
diejenigen ukrainischen Ubersetzer, die diesen Preis viel mehr verdient hitten als ich und die
ihn nicht mehr bekommen werden, weder vom Land der Ausgangssprache noch von dem der
Zielsprache. Thr Ziel war aber die Sprache selbst, und das haben sie selten verfehlt.

Ich wuchs in einem Teil Europas auf, der noch sehr dhnlich wie das Europa ausschaute, das
im alten Meyer-Lexikon in der obersten Reihe des Biicherschranks festgehalten war. Die
Lebensbedingungen waren mit denen des Jahres 1906 durchaus vergleichbar: Eisenbahnviaduk-
te und Schmalspurbahnen, landwirtschaftliche Maschinen, der Holzofen in unserem Haus. So
war dieses Ostgalizien mit seiner alten Architektur und den weitgehend unverdnderten Land-
schaften. Die sahen aus wie viele européische Landschaften, auch deutsche im Meyer-Lexikon,
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sche Stddte oder Bremen und Hamburg, die dort abgebildeten Schiffe waren mir aus den
Familienerzahlungen und unzihligen Postkarten in den Schubladen vertraut, aus den Memoiren
meines anderen Urgrof3vaters, der griechisch-katholischer Priester war und dann sich auf einem
dieser Ozeandampfer, iiber Bremen und Bremerhaven, nach Ubersee aufmachte. Die Kanonen
und Gewehre, die Uniformen européischer Armeen waren 1906 die gleichen wie die, die mein
GroBvater, der Sohn dieses amerikanisch gewordenen Priesters, der spéter in Wien studierte und
das Lexikon 1932 nach Stanislau brachte, wenige Jahre spdter am eigenen Leibe im 1. Weltkrieg
als k.-u.-k. Unteroffizier erfahren sollte. In Delatyn fand ich oft in Blumenbeeten und im Garten
die Hiilsen und mit etwas Gliick auch Patronen aus diesem Krieg. Die Welt kam zu uns mit dem
Krieg. Die Enzyklopddie meiner Kindheit, die Enzyklopéddie der Lebenswelt meiner Grof3eltern.
Die Stadtpline von Wien, New York, Hamburg, Karlsruhe, Venedig und Triest waren dort
dieselben, nach welchen sich meine Vorfahren in diesen Stddten orientierten. Viele haben sich
inzwischen sehr stark verdndert, nicht aber ihre innerste Topographie verloren. Das Lexikon
roch fiir mich im Friihling, das Huzulenland im Sommer. Alles hat gepasst.

Deshalb wuchs ich mit dem zértlichen Gefiihl der Ubereinstimmung auf. Das Europa, das ich
erlebte, war fast identisch mit dem, das auf den Seiten der Enzyklopadie dargestellt war. Das
vermittelte Ruhe und Zuversicht. Die Uberzeugung, dass die Welt genau so ist wie in den
Biichern, und umgekehrt — was mir fast noch wichtiger war —, dass die Biicher die Welt so
abbilden, wie sie wirklich ist. Von neueren Entwicklungen wusste ich noch nichts. Das war ein
Zustand vollkommener Harmonie. Einer vollstdndigen, natiirlichen, selbstverstdndlichen und
offenbarten Zugehorigkeit. Und dieses spéter nie mehr erlebte Gefiihl sprach zu mir damals auf
deutsch. Das war das alte Europa meiner jungen Grofeltern. Das Europa meiner Kindheit.

Ich bin sehr froh, diesen Preis als ein noch relativ junger Mann zu bekommen.

Ich freue mich, dass ich Lust und Kraft habe, mich dariiber zu freuen, mich daran zu er-
freuen, mich darauf zu freuen, was er mit sich bringen wird.

Ich bin sehr froh, dass diese Freude und diese Lust mit denjenigen verwandt sind, die ich
spiire, wenn ich mich an eine neue Ubersetzung heranmache. Leidenschaft fiir die Literatur und
Lust auf das Leben.

Denn das ist dann nicht nur ein Zeichen der Anerkennung, sondern auch eine Sache, die
einem Lebenslust macht. Es ist {iberhaupt ein wunderbares Paar: Lust und Dankbarkeit. Es ist
grofartig, beide gleichzeitig erleben zu diirfen. Das Eine macht Lust weiter zu gehen, das
Andere gibt Anlass sich umzuschauen, zuriickzuschauen. Das Zweite ermoglicht das Erste. Das
Erste berechtigt das Zweite. Heute stehe ich in der Mitte. Mitten im Leben, mitten in Europa.
Ein Mittler. Ein Vermittler zwischen Lust und Dankbarkeit. Zwischen meinen Grofeltern und

Holderlin, zwischen meinen Eltern und Freud, zwischen Franko und Hoffmann, zwischen den
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verstorbenen und den lebenden Kollegen, zwischen deutsch und europdisch. Zwischen Alt-

europa und dem von heute. Zwischen der Lust auf das Schreiben und der Dankbarkeit fiir das
Gelesene.



