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Ich beginne mit einer etwas peinlichen Eroffnung. Zwischen vierzehn und achtzehn war ich
Napoleon-Verehrer; in fritheren Generationen wire das kein seltenes Phdnomen bei still
vertrdumten jungen Minnern gewesen, aber in der meinen blieb ich mit solchen Phantasien
schon ziemlich allein; ich war an ein keinesfalls zu Unrecht vergessenes Werk geraten,
Mereschkowskis Napoleon, in dem die tollsten Hypothesen vorgestellt wurden, etwa dass
Bonapartes notorische Fettheit, seine geradezu weiblichen Briiste Beweis dafiir seien, dass es
sich bei ihm um eine Inkarnation des Gottes Dionysos gehandelt habe. Berauschtheit
kennzeichnete also meine erste Beschiftigung mit der Geschichte, und die Gewohnheit, mich an
historischen Stoffen zu berauschen, hielt auch noch eine Weile an, als ich nach dem groflen B
des Bonaparte auch A sagte und nach dem Anfang jener Zustinde zu fragen begann, die den
groflen Mann hervorgebracht oder herbeigeschwemmt oder gar ausgespieen hatten, wie ich nun
allmédhlich erfuhr.

So war es nur folgerichtig, dass ich mich bald darauf mit meinem Interesse jenem anderen
Mann zuwandte, den seine Freunde und Feinde den »Unbestechlichen« nannten, und das
geschah, wie meist bei mir, ganz ohne jede politische Implikation, ja, geradezu gegen meine
politischen Sympathien, man konnte sagen, rein durch die Anziehungskraft eines
geheimnisvollen und erschreckenden Charakters. War Robespierre nicht eine zweite Jeanne
d’Arc oder besser: eine wahre Anti-Jeanne-d’Arc, so fragte ich mich und sammelte die
verbliiffenden Ahnlichkeiten zwischen diesen Lebensliufen einer ménnlichen Frau und eines
weiblichen Mannes: beide stammten nicht aus dem franzdsischen Kernland, sondern aus dem
lothringischen und flimischen Osten des Landes, beide waren jungfraulich, beide standen nur
ungefahr ein Jahr auf dem Hohepunkt ihres Wirkens, beide wurden von ihren Kirchen, der
rOmischen und der republikanischen, exkommuniziert und hingerichtet, und beider Taten
erginzten sich auf die eigentiimlichste Weise: Johanna schuf das sakrale Konigtum, und
Robespierre beendete die sakrale Konigsherrschaft, fiir immer, soweit man in der Geschichte
von einem Immer reden darf, und setzte an ihre Stelle eine demokratische Sakralitit, von der
auch die heutigen Demokratien noch profitieren. Und nun begegnete ich diesem Mann selbst, in
Dantons Tod sprach er mit eigener Stimme, nicht wie in einem Schillerschen Historiendrama in
edlen Versen, und tatsdchlich hatte Georg Biichner ja groBe Passagen aus den Quellen

iibernommen, wie sie ihm vor allem durch die in seinem Familienkreis gelesene Zeitschrift
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Unsere Zeit zugianglich waren — der Titel dieses Druckwerks klingt ein wenig nach einer Art
DDR-Biedermeier. Dantons Tod sollte kein Werk der Poesie sein, sondern Vergegenwértigung
der Geschichte und also etwas vollstindig anderes als etwa der Egmont, in dem es ja gleichfalls
um die Gegeniiberstellung eines sanguinischen Volksfiihrers mit dem kalten Vollstrecker der
Staatsraison ging. Wie man von einem Passionsspiel erwartet, dass darin moglichst reichlich
von originalen Worten aus den Evangelien Gebrauch gemacht werde, so mussten in Dantons
Tod die groB3en historischen Protagonisten selber zu Wort kommen, was umso leichter fiel, als
diese Menschen so redebesessen und sprachverliebt waren, wie es die grofen Titer
vordemokratischer Zeit nicht zu sein pflegten. In diesem kurzen Abschnitt der Geschichte war
das Reden identisch mit dem Handeln, eine einprdgsame neue Metapher war wie ein Gesetz,
eine Pointe veridnderte den Ablauf der Geschichte, wie im frithen Christentum traten alle
Héresien der noch in frithester Entwicklung befindlichen neuen Lehre in Gestalt
unverwechselbarer Individuen auf die Rednertribiine.

Wer weiB, dass die abgeschlagenen Kopfe Robespierres und Dantons und die ihrer Freunde
und Feinde der berithmten Madame Tussaud und ihrem Vater iibergeben wurden, damit sie
danach Wachsmasken bildeten, der fiihlt sich vielleicht versucht, Dantons Tod geradezu als ein
tonendes Wachsfigurenkabinett zu erleben, in dem nicht nur die Gesichtsziige abgeformt,
sondern auch die Stimmen der Protagonisten mit Wachsmatritzen aufgezeichnet worden sind.
Der Ausschnitt, den Biichner fiir sein Stiick wihlte, hat denn auch Ziige des Zufilligen, wie es
die Verwendung von Originalmaterial eben mit sich bringt — was bleibt schon aufbewahrt neben
dem Vielen, das die Zeit verschlingt? Robespierre tétet Danton, aber er wendet damit nur ein
weiteres Blatt seiner Terror-Herrschaft um, an der Danton von Anfang an beteiligt war, und er
erringt mit diesem Tod auch keinen Sieg, denn sein eigener Untergang wird durch die
Guillotinierung seines Weggenossen nur beschleunigt werde. Das aber ist nicht mehr
Gegenstand des Stiicks.

Sucht man in einem Theaterstlick eine autonome Einheit, die vollstdndig aus sich heraus
verstdndlich sei, dann konnte man an Dantons Tod verzweifeln. Wer den Ablauf der
franzosischen Revolution kennt, kann sich an diesem Stiick begeistern. Er wird gleichsam mit
der Handkamera aufgenommene Filmfetzen historisch vertrauter Szenen vorgefiihrt bekommen
und die Stimmen der Toten geisterhaft reden horen — wer diese Geschichte aber nicht genau
kennt, dem muss manches von dem Besprochenen, manches von den aufgeregten oder
resignierenden Debatten rétselhaft bleiben. Ins Gewiihl scheint der Dichter gegriffen zu haben,
um uns das, was da zappelnd und sich windend in seine Hand geraten ist, vor Augen zu halten

und es dann wieder ins schwarze Loch der Vergangenheit zuriickfallen zu lassen.
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Wenn es denn mit dem Originalmaterial so einfach wére — das ist es ja schon bei den
Historikern nicht, um wieviel weniger bei den Dichtern, denen Georg Biichner gewiss als einer
der allerersten den Weg erdffnet hat, im Finden des Zitats eine ebenso schopferische Leistung
zu erkennen wie im Selberschreiben. Wo keine authentische Uberlieferung zu Hilfe kommen
konnte, in den einsamen Selbstgespriachen seiner Protagonisten etwa, entwickelte er eine
Meisterschaft in der Kunst, sich selbst zu zitieren und ihnen Gedanken in den Mund zu legen,
die er selber schon in seinen Briefen ausprobiert hatte. Und in einem Stiick, in dem die Méanner
so viel reden, hat das Schlusswort eine Frau, von deren historisch authentischen Worten wenig
oder nichts iiberliefert sein diirfte, Lucile Desmoulins, die junge Ehefrau des bis zur
Uberdrehtheit begabten Rhetorikers der Revolution, eines mit Danton Hingerichteten. Jeder
kennt diese letzten Worte, sie sind das Geheimnis oder der Skandal des Stiicks und sie machen
aus Lucile eine echte Mirtyrerin oder eine arme Geistesverwirrte, das ist wohl bis heute
unentschieden.

Als Dantons Tod 1913 zum ersten Mal im Miinchner Residenztheater gegeben wurde, rief
Konig Ludwig III. den Intendanten zu sich und fragte ihn, was denn das fiir ein Stiick sei, man
hore da manches — sei es passend, die jungen Prinzessinnen in die Premiere mitzunehmen? Der
Intendant wand sich. Immerhin werde, so sagte er schlieBlich, zum Schluss »Es lebe der Konig!«
gerufen. Nach der Vorstellung befahl Ludwig III. den Intendanten ein weiteres Mal zu sich und
empfing ihn drgerlich mit dem Finger drohend. Der Intendant lachelte verlegen: »Aber sie hat
doch zum SchluB3: »Es lebe der Konig!« gerufen ...« —»Ach die«, Kénig Ludwigs Miene zeigte
offene Verachtung, »die war ja narrisch«.

Nun, Monarchen sind keine Monarchisten, das pflegen ihre einstigen Untertanen gern zu
vergessen. Als jugendlicher Leser von Dantons Tod hitte mich die Einschitzung des Konigs
abgestoflen, denn Lucile in ihrer stiirmischen Anmut, die sie mit Egmonts Klarchen teilt und
vielleicht auch von daher mitbekommen hat, war eine Frau zum Verlieben. Aber wenn man
genauer hinsah, sprach vielleicht doch manches dafiir, dass Biichner jedenfalls dhnlich wie
Ludwig III. dachte. Das Vivat-Rufen mochte er gar nicht. In seiner kurzen Lebenszeit war ihm
die angeordnete oder auch freiwillig erbrachte Bejubelung der Herrscher ein Graus, so wie sie
etwa im Jahrbuch seines Gymnasiums im Jahr seines Abiturs aus der Feder seines
Schuldirektors Dilthey, eines durchaus liberal gesinnten, keineswegs kriecherischen Mannes, zu
lesen war: »... Mag es rings umher auch sausen und brausen, mdgen von geriittelten Thronen
Konige herabsteigen und aus brennenden Schldssern Fiirsten entflichen: ... wir schauen ... mit
Liebe und Ehrfurcht auf das theure Haupt unseres Landesvaters: hoch lebe Ludwig II., unser

GroBherzog!«
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War dies nicht auch ein »Vivat rex« im Angesicht der Revolution und des Sturzes der
Monarchien? In Leonce und Lena regte dies Vivat folgende Szene an: im 3. Akt sind der

Schulmeister und Bauern im Sonntagsputz, Tannenzweige haltend, angetreten.

Schulmeister: »... Kratzt euch nicht hinter den Ohren und schneuzt euch die Nase nicht, solang das hohe
Paar vorbeifahrt, und zeigt die gehorige Rithrung, oder es werden rithrende Mittel gebraucht werden ...
Konnt ihr noch eure Lektion? He? Vil« Die Bauern: »Vil« Der Schulmeister: »Vat!« Die Bauern:
»Vat!l« Der Schulmeister »Vivat!« Die Bauern: »Vivatl« Der Schulmeister: »So, Herr Landrat, Sie
sehen, wie die Intelligenz im Steigen ist. Bedenken Sie, es ist Latein.«

Und nicht nur bei Fiirsten, auch bei Freiheitshelden war Biichner das Vivat-Rufen verdachtig.
Aus Strallburg berichtete er im Dezember 1831 seiner Familie vom Einzug der geschlagenen
polnischen Aufstédndischen, an der Spitze der General Ramorino, der im Brief bei ihm Romarino
heiBt: »Uberall schallt der Ruf: »Vive la liberté! Vive Romarino!< ... Romarino wird im
Triumph zum Gasthof gezogen ... Darauf erscheint Romarino auf dem Balkon, dankt, man ruft
»Vivat!« — und die Comddie ist fertig ...« Das war die Begeisterung fiir eine fremde Freiheit,
und Biichner mochte sie einer Biirgerschaft nicht abnehmen, die sich weigerte, aus der eigenen
Revolution von 1830 die letzte radikale Konsequenz zu ziehen.

Ein wichtiges Argument, Luciles letzten Ruf nicht allzu ernst zu nehmen, liegt in den
Quellen, die Biichner benutzte, in der bereits erwidhnten Sammlung Unsere Zeit. Nicht ganz und
gar erfunden ist das Ende der Lucile Desmoulins, obwohl die reale Lucile wegen des Vorwurfs,
ein Komplott zur Befreiung ihres Mannes unterstiitzt zu haben, gekopft worden ist. In Unsere

Zeit aber berichtete ein Zeuge:

»lch sah mehr denn zehn Frauenzimmer, die, weil sie das Herz nicht hatten, Gift zu nehmen, schrieen:
»Es lebe der Kdnig!< und durch dieses abscheuliche Mittel dem Tribunal die Sorge, ihrem Leben ein
Ende zu machen, iibertrugen: die einen, um einen Gatten, die andern, um einen Geliebten nicht zu
iiberleben, andere wieder aus LebensiiberdruB3, keine aus schwiarmerischer Liebe zum Koénigtum.«

Obwohl der Berichterstatter diese Frauen, die »das Herz nicht hatten, Gift zu nehmen« und die
das Kopfabhacken nach stundenlanger Fahrt auf dem rumpelnden Karren durch die johlende
Menge dem einsamen Selbstmord vorzogen, nach Kréften herabsetzen mochte — die Vorstellung
dieser Frauen riihrt mich zutiefst, und gewiss nicht mich allein. Und warum sollten die Motive,
die der Berichterstatter ihnen zuschreibt, nicht auch fiir die Tat von Biichners Lucile geniigen?

Vor allem aus einem Grunde: Diese Frauen waren nicht mit Camille Desmoulins verheiratet
gewesen, dessen Metaphern das Fallbeil fiir Konig Ludwig XVI. geschliffen hatten —um es in
seinem Stil zu sagen —, mit einem Mann, dessen ganzer Stolz darin bestand, zum Tod des

Konigs beigetragen zu haben —und diesen Konig ausgerechnet sollte nun seine ihn kindlich und
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bedingungslos liebende Frau hochleben lassen. Im GroBherzogtum Darmstadt gab es einen
Landstreicher, der in jedem Herbst vor der Polizeiwache ausrief: »Unser gnidigster Herr
GroBherzog ist ein Esel«, um an ein Winterquartier im Gefangnis zu kommen. Nein, auf dieser
Ebene fiihrt die Heldin einer Tragddie das blutige Spiel nicht zu Ende.

Wir sprachen von Luciles Liebe: »Gliicklich allein ist die Seele, die liebt« — noch wichtiger
aber: auf dem Theater hat die Frau, die liebt, immer recht. Die Frauen, von denen Biichner las
und deren Tod er sich fiir Lucile zum Vorbild nahm, mochte der herzlose Ludwig III. gern als
»narrisch« bezeichnen, Lucile in »Dantons Tod« kann nach den Gesetzen der Tragddie nicht zu
thnen gehdren.

Sollte denn etwa in Georg Biichner selbst, in tiefer Verborgenheit, jene »schwérmerische
Liebe zum Konigtum« gewohnt haben, die der Zeitzeuge den erwidhnten Frauen denn doch hatte
absprechen wollen? Man kennt den Reflex, aus heftigen Abneigungen immer auf geheime
Anziehungen zu schlieflen, aber solcher Geistesmechanistik mochte ich hier nicht schuldig
werden. Einen Monarchisten selbst der verstiegensten Observanz wird man aus Biichner ebenso
wenig machen diirfen, wie es erlaubt wére, bei thm von einer Konversion auf dem Totenbett zu
reden, weil seine letzten von dem Freund Wilhelm Baum iiberlieferten Worte »Ja, durch
Schmerzen dringt man zu Gott!« lauteten. Die beiden Seelen in seiner Brust, die Danton- und
die Robespierre-Seele, waren gleichermallen von einem glithenden Hass auf die Fiirsten erfiillt.

Zu meiner Uberraschung musste ich mich aber davon iiberzeugen, dass der junge Dichter
gegen alle verbreiteten Meinungen politisch Robespierre erheblich nédher stand als dem
sympathischen Danton. Der elegante junge Biichner mit dem seidenen Zylinder und dem
auffillig kleinen Mund, geradezu einem Miindchen — auch der Steckbrief erwéhnt dies Merkmal
—, stach auch unter seinen revolutionidren Freunden, die Russenhemd und teutsches Barett
trugen, heraus wie einst der gepuderte und geputzte Robespierre unter den Sansculotten. Ein
gnadiges Geschick hat den Dichter vor einer Begegnung mit einem Robespierre bewahrt. Mein
Lieblingsmaler Jacques Louis David hat als Mitglied des Wohlfahrtsausschusses eine stattliche
Zahl von Todesurteilen unterzeichnet. »Die Kunst an die Macht« ist eine phantasieanregende
Devise, aber bitte nicht die Kiinstler.

Nein, es gibt keinen Zweifel: Wenn Biichner sich als politischer Kopf und nicht als Dichter
zur Revolution duferte, bestand fiir ihn deren Tragddie keineswegs darin, dass sie ihre Kinder
fral3, oder dass im besonderen der Kraft- und Genussmensch Danton dran glauben musste und
Robespierre noch ein paar Wochen ldnger regieren durfte. Der unertragliche Skandal bestand fiir
Biichner vielmehr darin, dass die beiden Revolutionen, die er im Auge hatte, die von 1789 und
die von 1830, nicht nur unvollstandig blieben, sondern im Gegenteil eine Schicht begiinstigten,

die er noch mehr als die Fiirsten hasste: die wohlhabende liberale Bourgeoisie, das »juste
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milieu, das zugleich gegen den Konig und gegen Robespierre war; er gebrauchte dafiir den
Namen Geld-Aristokratie. »Freiheitskdmpfer« pflegt man seinesgleichen gedankenlos zu
nennen, obwohl ihn ganz ausdriicklich die »Freiheit«, von der die liberalen Biirger sprachen, nur
dann interessierte, wenn sie den vollstindigen Umsturz aller Verhéltnisse zugunsten der Armen
beforderte.

An einem Ausgleich der Interessen, einer Harmonisierung der sozialen Verhéltnisse war thm
schon tiiberhaupt nicht gelegen. Er ersehnte die Katastrophe, den unertrdaglichen Hunger, den
Aufstand der Massen, deren Mobilisierung zu seiner bitteren Enttduschung 1830 schon zum
zweiten Mal nicht gelungen war. Biichner war ein Friih-Kommunist, der sich von der
politischen Arbeit nur distanzierte, weil er die Zeit noch nicht gekommen sah, fiir die »der Hanf
reichlich wachsen« sollte: und zwar um alle Feinde authidngen zu kénnen. Bisher war es nur
dahin gekommen, dass im »Krieg gegen die Paldste« die »Hiitten« die Kriegskontributionen zu
zahlen hatten. Hatte man den politischen oder auch politisierenden Biichner gefragt, man hitte
vermutlich erfahren, Danton, der wohlhabende Gutsbesitzer, ein Henri quatre als Revolutiondr,
jedem Bauern ein sonntdgliches Huhn im Topf wiinschend, sei mit vollem Recht gekopft
worden.

Zwei Seelen in einer Brust sollten des Widerspriichlichen genug sein, aber bei einem grof3en
Kiinstler wie Biichner spalten sich auch diese Seelen noch einmal auf. An ihren Widerspriichen
wiirden die Feinde des Kommunismus einst untergehen, so prophezeiten die Marxisten, aber in
der Kunst und in der Religion verhélt es sich gerade anders herum, fiir beide ist ein ihnen
innewohnender Widerspruch das Zeichen jener Lebenskraft, die tiber jedes logisch geschlossene
System triumphiert. Der Widerspruch in einem Gedanken hebt ihn auf, der Widerspruch in
einem Korper schafft den Lebensfunken. Und so sind denn die beiden Antagonisten auf
durchaus verwandte Art von ihren Empfindungen her ihren intellektuellen Einsichten nicht
gewachsen. Beide haben aus wohlerwogenen Griinden dem Massenmord zugestimmt, dessen

Doktrin Saint-Just in einzigartig zukunftstrichtigen Deduktionen verkiindet hat:

»Soll eine Idee nicht ebenso gut wie ein Gesetz der Physik vernichten diirfen, was sich ihr widersetzt?
... Der Weltgeist bedient sich in der geistigen Sphére unserer Arme ebenso, wie er in der physischen
Vulkane oder Wasserfluten gebraucht. Was liegt daran, wenn sie nun an einer Seuche oder an der
Revolution sterben? Das Gelangen zu den einfachsten ... Grundsitzen hat Millionen das Leben
gekostet, die auf dem Weg starben. Ist es nicht einfach, daB zu einer Zeit, wo der Gang der Geschichte
rascher ist, auch mehr Menschen auler Atem geraten?«

Wenn wir diesen Worten nun noch das Halbsitzchen einfiigten: »... dies erkannt zu haben, und
dabei ansténdig geblieben zu sein ...«, dann wiren wir unversehens einhundertfiinfzig Jahre

spater, und nicht mehr in Paris, sondern in Posen.
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Woher kommt bei Biichners Protagonisten, die sich im Besitz des siegreichen Gesetzes der
Geschichte glauben, das schlechte Gewissen? Was gibt dem Robespierre die angstvolle
Vorstellung ein, womdglich ein einsamer, sinnlos leidender Christus am Kreuz zu sein, der
niemanden erlost? Was hat der Begriff des Mordes noch im Denken eines Danton zu suchen? Ist
es nicht drgerlich, wenn eben der Mann, der fiir die Vervollkommnung der Welt einen hohen
Preis zu zahlen bereit war, nun résoniert: »Es wurde ein Fehler gemacht, wie wir erschaffen
worden, es fehlt uns was, ich habe keinen Namen dafiir, wir werden es uns einander nicht aus
den Eingeweiden herauswiihlen, was sollen wir uns drum die Leiber aufbrechen?« Dieser
Gedanke, die Idee einer macula originalis der menschlichen Existenz, die man in Biichners
Sprache sehr wohl den »Felsen der Reaktion« nennen konnte, ist ihm dann aber doch zu
furchtbar, als dass er bei ihr verweilen wollte. Da bietet sich der Nihilismus wie eine Droge an,
die allerdings nicht nur den peinlichen Trost bereithilt, als Verursacher der September-Morde
sei man eben nur Werkzeug des blinden Geschicks gewesen, sondern die auch eine wirkliche
Vision schenkt: »Das Nichts hat sich ermordet, die Schopfung ist seine Wunde, wir sind seine
Blutstropfen, die Welt ist das Grab, worin es fault.«

Das ist solch ein Augenblick, in dem der Theater-Danton {iber den historischen
hinauswéchst: In einem Satz hat Biichner hier die Lehre seines Offenbacher Landsmannes
Philipp Mainlédnder vorweggenommen, der nur vier Jahre nach Biichners Tod geboren wurde.
ODb der ungliickliche junge Mainlénder, ein Schiiler Schopenhauers, Dantons Tod gelesen hat,
oder ob sich hier ein konationaler gro8herzoglich hessen-darmstadtischer Nihilismus terrestrisch
oder osmotisch iibertragen hat, weil3 ich nicht, aber dass Mainldnder mit seiner Philosophie vom
Verwesen der Welt einen Cioran etwa an dimonischer Konsequenz weit ibertrifft, davon gibt
schon die Art seines Todes einen Vorgeschmack: er stellte sich am 1. April 1873 auf einen
Stapel der am Vortag gelieferten Belegexemplare seines Hauptwerks und hangte sich auf — aber
diese FuBnote zur Verwendung von Belegexemplaren in der Nachfolge des Danton-
Biichnerschen Weltentwurfs soll uns nicht von den Griibeleien ablenken, die Danton in den
Tagen seiner Gefahrdung die Kraft zur Gegenwehr raubten, sich zu wehren. Nihilismus ist der
schirfste Gegensatz zur Revolution, und doch bringt sie ihn hervor, wenn der Opfer zu viele
geworden sind und wenn die Phrasen allzu austauschbar werden; klingt Robespierres Wort:
»Die Revolutionsregierung ist die Despotie der Freiheit gegen die Tyrannei« nicht schon
beinahe wie »Die Regierung der Vereinigten Staaten ist die Despotie des Friedens gegen den
Krieg«? Vor allem mag es Biichner-Danton aber erschreckt haben, die Gestalt des »grof3en
Mannes« fiir die Revolution unnétig werden zu sehen — so beklagt Biichner, dass er »in der
Menschennatur eine entsetzliche Gleichheit finde«. War die Revolution nicht in Wahrheit ein

anonymer Prozess von wissenschaftlicher Notwendigkeit und zugleich von erhabener
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Sinnlosigkeit? Das war es wohl, was Biichner quélte: die Revolution fra3 nicht nur einfach ihre
Kinder, sondern hohlte sie gleichsam von innen her aus; sie stiirzte nicht nur die
gesellschaftlichen Verhéltnisse um, sondern sie verbrauchte und verdampfte die Vorstellung
vom souverdn handelnden Menschen.

»Souverdn« — da sind wir wieder beim Konig, dem Inbegriff der Souverénitit. Und der
Inbegriff des Konigtums war gewiss der franzdsische Konig, wie es auch Friedrich II. glaubte,
wenn er sagte: »Gegen den Konig von Frankreich sind wir anderen Konige nur kleine
Edelleute«. Zur Abschaffung der Monarchie in ihrer abendlidndisch sakralen Form geniigte es
tatsdchlich, diesen einzigen Konig zu enthaupten, obwohl es, beiseite gesprochen, dem
historischen Prestige der deutschen Monarchien von groem Nutzen gewesen wire, wenn auch
nur ein einziger der deutschen Fiirsten das Schicksal Ludwig XVI. geteilt hiatte. Wenn Lucile
den eben hingerichteten Konig hochleben ldsst, dann meint sie nicht nur den sechzehnten
Ludwig, sondern den Konig schlechthin, denn das war der Tote. Nach ihm wiirde es keinen
Konig mehr geben, der den Skrofuldsen die Héande auflegte und sie heilte —und eine andere Art
Konig ist ja ohne jedes Interesse. In der grof3en franzosischen Tragddie eines Racine war der
Konig zum »Menschen an sich« stilisiert worden, zum einzig Féhigen, alles, was den Menschen
an Gliick und Schmerz zu erfahren gegeben ist, beispielhaft auszukosten.

Aber auch Biichner hat einen Konig auf das Theater gestellt, den Herrscher des Zwergreiches
Popo, Konig Peter. Satire und Kinderbiicher lieben den Konig als Herrscher von Zwergstaaten;
von der Komik abgesehen scheinen sie zu ahnen, dass das Faszinosum des Konigtums, das
konigliche Ich, augenfalliger wird, wenn Konig und Reich beinahe identisch sind. Und was sagt
Konig Peter, als er liber sich rasoniert? Ein gro3es Wort, ein fast schon heiliges Wort — oder das
Wort eines Narren: »Ich bin ich«. Nein, dies Wort ist nicht so komisch wie es klingt, aber
Danton jedenfalls war plotzlich nicht mehr in der Lage es auszusprechen: »Puppen sind wir, von
unbekannten Gewalten am Draht gezogen; nichts, nichts wir selbst! die Schwerter, mit denen
Geister kimpfen — man sieht nur die Héande nicht, wie im Mérchen.«

Wenn wir postrevolutionédre Existenzen nach Danton-Biichners Auffassung »Nichtse« sind,
dann ist der Konig der Lucile, der Konig schlechthin, eben kein Nichts, sondern ein Ich. Ihr »Es
lebe der Konig« ist der knappeste, auf eine poetische Formel gebrachte Protest dagegen, dass
Menschen Nichtse seien oder zu Nichtsen gemacht werden sollen. Der Konig als letzte,
inzwischen ganz und gar geschleifte Bastion gegen den Nihilismus, so erscheint mir die
Botschaft der Lucile; und ihren Autor, der keinen Augenblick seines Lebens aufhorte, dem
GroBherzog von Hessen den Tod an der Laterne zu wiinschen, mag ein Gefiihl der Verluste, die
die Revolution forderte, angewandelt haben, als er der liebenswiirdigsten Figur seines Stiicks

dieses Schlusswort anvertraute.
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Die Revolution war die hohe Zeit der »letzten Worte«. Robespierre hatte versucht, sich vor
seiner Verhaftung zu erschieflen, sich aber dabei nur schwer verwundet. Nun lag er auf einem
Tisch, umdringt von vielen Neugierigen, und wartete auf seine Hinrichtung. Als thm ein Mann
half, das aus seinem Kiefer rinnende Blut abzutupfen, schien er zu vergessen, dass er selbst die
Hoflichkeitsformen des alten Frankreich unter strenge Strafe gestellt hatte, und fliisterte das
konventionelle, fiir ihn eigentlich unmdgliche Wort: »Merci, Monsieur!«. Fiir eine Revolution,
die mit dem apokalyptischen Anspruch: »Siehe, ich mache alles neu« angetreten ist, mag die
Einsicht, dass es eine Humanitét jenseits ihrer Politik gibt, iiberaus erniichternd wirken. Sollte
Robespierre noch zu dieser Einsicht gelangt sein? Ich will mich hier hiiten, diese unendlich
riihrende Szene auszubeuten. Aber vielleicht dachte Biichner auch an den Tod des Robespierre,
der in seinem Stiick nicht vorkommt, vielleicht fand er, dass sich auch darin ein solches Lucile-
Moment versteckte. Ein Aspekt der Grof3e Biichners wird sichtbar: in seinem Werk Zweifel
zugelassen zu haben, die er sich als politischer Kopf nicht gestattete. Einem Brecht etwa konnte
das nicht unterlaufen.

Das ist eine politische Betrachtung von Luciles letzten Worten, eine poetische bringt aber
vielleicht einen noch grofleren Ertrag. Der Zitat- und Collage-Kiinstler Biichner hat den Schluss
seines Stiicks ja ganz und gar aus fremdem Material zusammengefiigt. Zwei Henker, nach des
Tages Miihen mit dem Richten der Guillotine beschiftigt, singen das Frankfurter
Handwerkerlied: »Und wann ich hame geh/ Scheint der Mond so scheh/ Scheint in meines
Ellervaters Fenster/ Kerl wo bleibst so lang bei de Menscher?« Ihnen antwortet Lucile von den
Stufen der Guillotine mit dem beriihmten Lied aus des Knaben Wunderhorn: »Es ist ein
Schnitter heilit der Tod«, und kurz darauf lasst sie den Konig hochleben.

Biichners Freund, Entdecker und Herausgeber Gutzkow, ein ihm wohlgesinnter Leser also,
hat nach dem Tod des Freundes ein Urteil iiber ihn verdffentlicht, das jedem groBméchtigen
Literaturkritiker als schreckenerregendes Memento dienen mag: Biichner habe zwar nicht »die
klassische Hohe einer Birch-Pfeiffer« erreicht, aber man diirfe ihn »ein bescheidenes Talent«
nennen, das allenfalls mit »untergeordneten Kriften wie Brentano und Arnim« verglichen
werden konne. Wo Gutzkow recht hat, hat er recht: es gibt wirklich eine Verwandtschaft
Biichners mit Brentano, vor allem offenbar eine groBe Liebe des Jiingeren zum Alteren. Mit
Brentano teilte Biichner die Uberzeugung, dass in der Volkspoesie die Quellen der sprachlichen
und &sthetischen Erneuerung sprudelten. Natiirlich war diese Sensibilitéit, wie beinahe alles Gute
in der deutschen Literatur des neunzehnten Jahrhunderts, von Goethe geweckt worden: Den
Mann, der in seinem Werk Brentano und Hoélderlin, Heine und Stifter vorweggenommen hat,
mit dem zackigen Nietzsche-Wort, »einen Zwischenfall ohne Folgen« zu nennen, ist doch sehr

undankbar, und deshalb sei bei dieser Gelegenheit nicht vergessen, dass Biichner innerhalb der
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linken Revolutionédre zur kleinen Fraktion der Goethe-Verehrer zihlte, zur elitdren Peter-Hacks-
Fraktion, wie man heute sagen konnte. In Biichners Zeit bliiht nun das letzte Kapitel der
Beschéftigung mit der Sprache des Volkes auf. In ganz Deutschland entstehen, gerade in den
revolutioniren Milieus, Dialektdichtungen von hoher Qualitét. Ein paradoxales Geschick wird
thnen beschieden sein: das »Volk« jene Eigenschaften, um derentwillen die Dichter sich seiner
annehmen — die Originalitdt und Ausdruckskraft seiner Sprache — nach seiner Befreiung nicht
mehr besitzen.

Im Dunstkreis Biichners, der im Woyzeck und auf den Straflen von Paris hessisch schwitzen
lasst, entsteht die nicht genug zu riihmende Tragikomddie Datterich seines Altersgenossen
Niebergall. Friedrich Stoltze, der groBe Frankfurter Dialektdichter, reportiert sogar das
mundartliche Nonsens-Lied »Ei, da sitzt e Fleug an der Wand«, das Eingang in Leonce und Lena
gefunden hat. Ich mdchte auf einen besonderen Aspekt der Mundartdichtung und der alten
Volkspoesie hinaus, den Brentano erkannt haben muss und fiir den Biichner nicht unempfindlich
gewesen sein kann: auf ihre Tendenz hin zu Nonsens und Absurditdt. Beim Namen genannt und
als Mittel und Ziel der Kunst definiert und von breiten Leserkreisen miihelos rezipiert worden
ist die Absurditdt erst im zwanzigsten Jahrhundert; in Biichners Zeit ist sie noch wie eine
unsichtbare Fee im Werk anwesend, die im Leser das Erlebnis einer Anmut und einer zarten
Trauer bewirkt und ihn bezaubert, ohne erkannt zu werden. Die Volkspoesie kennt den heiteren
und den finsteren und anarchischen Nonsens. Und in eine solche Nonsens-Wiege, in eine solche
Umgebung echter poetischer Absurditdt hat Biichner Luciles Ruf: »Es lebe der Konig«
hineingebettet.

Muss man es nicht weniger als politische Provokation, vielmehr als einen Akt der Absurditat
begreifen, wenn da 1835, fiinf Jahre nach dem Scheitern der franzdsischen Restauration, noch
einmal der vierzig Jahre zuvor getotete Ludwig hochleben soll? Dies Vivat ist ein Aufkiindigen
des republikanischen consensus omnium, ein Bruch mit der Vernunft und zugleich ein Tabu-
Bruch, der den Namen wirklich verdient, weil er den Tabu-Brecher wirklich einmal auf3erhalb
der Gemeinschaft der Gerecht- und Billig-Denkenden, auBBerhalb der Gemeinschaft seiner
Zeitgenossenschaft stellt. Luciles »Es lebe der Konig« ist kein Diskussionsbeitrag, er ist das
Ende der Diskussion, Zeugnis einer Freiheit, die nicht von der Gesellschaft gewahrt und nicht
von ihr garantiert werden kann und die mit AusstoBung und Tod bezahlt wird. Es steckt etwas
vom wahrhaft absurden Exerzitium eines Joseph de Maistre in Luciles Ruf: systematisch von
allem das Gegenteil zu denken wie Voltaire. »Narrisch« wird man solche Absurditidt wohl
nennen diirfen, da lag der Politiker Ludwig III. nicht falsch. Aber seit Gretchen, Luciles grofle
Schwester, im Kerker saB, ist ein solches Wahnsinnigwerden das Eintreten in eine Sphére
hoherer Klarheit.

10



Dankrede

Die Welt wird niemand auf diese Weise retten — manchmal aber die eigene Person, wenn sie
von der Gesellschaft vollstandig umstellt ist und keine Ausflucht mehr bleibt: das Absurde als
yultima ratio regis«, als letztes Mittel des Konigs, wie es auf manchen Kanonen der Barock-Zeit

geschrieben steht.
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