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JOSEF WINKLER:

,DIE REALITAT SO SAGEN, ALS OB SIE TROTZDEM NICHT WAR*

Rede anlasslich der Verleihung des Georg-Buchner-Preises am 1. November 2008 in

Darmstadt

1.

Es gab in diesem, im Winter tiefverschneiten, kreuzférmig gebauten Kérntner Dorf Kamering,
in dem ich geboren wurde und aufgewachsen bin und das im Jahre 1897 an einem windigen
Spatsommertag nach der Heuernte von zindelnden Kindern zur Génze eingeéschert und
danach wieder kreuzférmig aufgebaut worden war, keine Romane zu lesen, keine Bibel, nur
Gebetsbucher mit Litaneien. Das Gebetsbuch meiner glaubigen Gromutter véterlicherseits
mit dem tief eingepreliten, goldenen Kreuz auf dem harten schwarzen Umschlagdeckel, einen
,» 1rostreichen Himmelsschlissel zum Gebrauche im Jammerthale des Lebens, und zum
Nutzen an der Pforte der Ewigkeit. Ein katholisches Gebetsbuch fir Christen aller Stande®,
habe ich aufbewahrt und immer wieder in meinen Blchern daraus zitiert: ,,Ich eile zur Wunde
und fliege hinein, du wirst mir ein Schirmer, ein Troster mir sein.” Ein Schirmer und Troster
war damals der Engel, von dem uns der Pfarrer im Religionsunterricht erzahlte, dass ein
Engel (ber jedes Kind ein Buch fuhre und alle guten und schlechten Taten, Fantasien, Traume
und Gedanken aufzeichne und festhalte, bis zur Todesstunde, bis es soweit ist und der Engel,
der Buchhalter unseres Lebens, die Entscheidung trifft, ob wir in den Himmel oder in die
Ho6lle kommen, der Engel, der mir Nacht fir Nacht an der mit Efeu bewachsenen
Friedhofsmauer im zweiten Gemusegarten meiner Mutter den Kirchturm mit der Totenglocke
in meine Kinderbrust driickte mit den Worten: ,,Alsdann mach das heilige Kreuzzeichen
gegen die Wolken und sprich: O mein Jesus! Wasche ab mit dem Blute deines heiligen rechten
FulRes alle meine bosen stindhaften Werke...*, sodaB ich mit dem Ricken an die mit Efeu



bewachsene Friedhofsmauer gedrangt wurde, mich widerstrebend mit ausgestreckten Handen
an den Dolden der schwarzen herunterhangenden Holunderfriichte festhielt, wobei mir der
nach Schweifd und Blut riechende Engel den rauhen Kirchturm mit dem Kreuz an der Spitze
noch tiefer in die Brust und ins Herz driickte mit den Worten: ,,O mein Jesus! Wasche ab mit
dem Blute deines heiligen Fules alle Stinden meiner Hartherzigkeit und Zweifelhaftigkeit,
womit ich gegen dein Wort so kalt und dagegen den Anfechtungen und Einflsterungen des
bdsen Feindes nur allzu oft so zugéanglich gewesen bin““. Wahrend ich mit dem Ricken an
der Friedhofsmauer zwischen hochgewachsenem Maggikraut und Petersilie stand, trieb mir
der ibermachtige, mit seinen violetten Fliigeln schlagende Engel den Kirchturm tiefer und
tiefer in die Brust, schlieRlich durchs Herz, bis die Kirchturmspitze mit dem blutbeschmierten
Kreuz neben meiner Wirbelsaule durch den Riicken stach, bis ich angenagelt war an die
efeubewachsene Friedhofsmauer zu seinen Worten: ,,0 mein Jesus! Wasche ab mit dem
kostbarsten Blute deines barmherzigsten Herzens alle Missetaten, die mein Herz jemals mit
bdsen Begierden oder durch kleinmitiges Misstrauen auf deine Barmherzigkeit begangen
hat...*“, soda3 mich, Morgen fir Morgen, schwarzbeschmiert zwischen Maggikraut und
Petersilie mit den Frichten des Holunders, meine Mutter auflas und wir, wenn sie unter dem
grofRen Schutzengelbild an meinem Bett sa3, gemeinsam das Morgengebet sprachen: ,,0 Gott,
du hast in dieser Nacht so véterlich fir mich gewacht; ich lob und preise dich dafiir und dank’

fur alles Gute dir!*

Einige Zeit spater war ich meinem Schirmer und Troster hinter die Schliche gekommen. Ich
fuhr wieder einmal mit dem Pfarrer Franz Reinthaler in Begleitung seiner Kdchin, der
Pfarrermarie, wie wir sie nannten, in seinem standig nach Benzin riechenden weil3en
Volkswagen, die rotweifl3en, mit Spitzenwerk versehenen Ministrantenkleider auf meinem
Schol3, nach Stockenboi, in seine Pfarrfiliale, ging nach dem feierlichen Gottesdienst, als der
Pfarrer im schwarzen Beichtstuhl mit dem violetten VVorhang auf reumitige Stinder wartete,
hinter den Hauptaltar und sah, dass die groRen, vergoldeten Engel hohl waren, keine
Eingeweide, kein Herz und kein Hirn hatten, dass der Engel also, so dachte ich, vom
Benzingeruch berauscht, als wir wieder im weien VVolkswagen des Pfarrers in mein
Heimatdorf zuriickfuhren, dass der hohle Engel ohne Herz und ohne Hirn gar kein Buch tber
meine guten und schlechten Taten und Gedanken schreiben kénne. Bald danach tiberkam
mich abends vor dem Einschlafen unter dem Schutzengelbild der Zwang, immer wieder vor
mich hinzumurmeln: ,,Jesus, du Schwein! Jesus, du Schwein! Jesus, du Schwein!“ Als sich im

selben Atemzug Angst und Schuldgefiihle mischten und wieder der Gedanke an Selbstmord



aufkam, flusterte ich weinend und winselnd und am ganzen Korper zitternd in das
Kopfpolster hinein: ,,Jesus, du bist kein Schwein! Jesus, du bist kein Schwein! Jesus, du bist
kein Schwein!*, bis wiederum nach der tUberschlafenen Nacht am nachsten Morgen die nach
gekochten Erdéapfeln riechende Mutter, von der Stallarbeit ins Kinderzimmer kommend, das
getrocknete Maggikraut und die Petersilie zu FiiBen meines Bettes wegrdumte, und hinter dem
Riicken der sich zu Boden beugenden Mutter bereits wieder, als undurchdringliches Gespenst
und als Schatten in der zerbrochenen Milchglasscheibe meiner kindlichen Seele, der Engel
stand mit dem Widerhall seiner Worte aus der vergangenen Nacht, die dann in lautlosen

Intervallen bis zum néchsten Finsterwerden zu horen waren.

2.

Als Acht- oder Neunjahriger fragte ich einmal meine in der Kiiche Brot knetende Mutter, ob
ich mir ein Buch kaufen kénne. ,,Fir Blcher haben wir kein Geld!*“ war die knappe und
kommentarlose Antwort von ihr, die kein einziges Buch in ihrem Leben gelesen hatte. Ich
drehte mich entsetzt und traurig vom grof3en Teigtrog weg, in dem sie mit ihren Fausten den
von der Milch, die sie dazugol3, glitschigen, quietschenden Brotteig langsam und schwerféllig
knetete, verliel die Kiiche und spiirte, dass mir Bauernsohn im Gegensatz zu den Séhnen des
Lehrers der Zugang zu einer anderen Welt verschlossen bleiben sollte, aber wenigstens bekam
ich vom Pfarrer wochentlich Geld fur meine Ministrantendienste — jeden Sonntag hielten wir
uns nach dem Gottesdienst langer in der Sakristei auf, traten ungeduldig hin und her, bis der
Pfarrer zu grinsen begann und in seine weite, klimpernde Hosentasche griff -, ich trug die
waochentlichen Kirchenblatter von Haus zu Haus, ging damit bis in die Bergddrfer hinauf und
wurde daftr von der Pfarrerkdchin entlohnt, zu einer Zeit, als die Karl-May-Filme mit Pierre
Brice und Lex Barker in der Osterreichischen Provinz anliefen, und mit dem verdienten Geld
konnte ich Karl-May-Biicher kaufen. An einem verschneiten Heiligenabend schob mir die
Pfarrerkdchin nach der mitternéchtlichen Christmette vor dem eisernen Friedhofstor die
Bucher ,,Im Sudan* und ,,Durch die Wiste* zwischen Oberarm und Brustkorb mit den

Worten: ,,Stecks schnell weg!* Niemand im Dorf sollte sehen, dass sie mir Blicher schenkte.

Meine GroReltern mutterlicherseits hatten im Zweiten Weltkrieg drei S6hne im jugendlichen
Alter verloren, der eine war 18, der andere 20, der dritte 22 Jahre alt. Als der Brieftrager

meinem vor dem Gemiusegarten stehenden Grof3vater einen Brief mit der Nachricht vom Tod
des dritten Sohnes tiberbrachte, soll er mit zitternden Beinen, den Brief in der Hand, vor dem



rostigen Drahtgeflecht des Gartens gestanden haben und langsam mit der Todesnachricht in
die Knie gegangen sein. Die Todesnachricht vom dritten gefallenen Bruder Gberbrachte
meiner jugendlichen, gerade von der Haushaltungsschule kommenden Mutter, ebenfalls vor
diesem Gemudisegarten, ihre hagere, kleinwuchsige GroBmutter mit den Worten: ,,Der Adam
kommt auch heim, aber anders!* Mit einem Heuleiterwagen, auf dem der mit Fichtenasten
abgedeckte Sarg stand, wurde der in Jugoslawien gefallene Adam an einem regnerischen Tag
von seinem die Pferdeziigel haltenden Bruder iber den matschigen Feldweg von Villach nach
Kamering gefahren. Nach dem Tod der drei S6hne war die Familie vollkommen verstummit,
es war ein stilles, wortloses Haus geworden, die Familie hatte die Sprache verloren. Obwohl
ich als Kind im groRelterlichen Bauernhaus tber ein Jahrzehnt lang fast taglich aus- und
eingegangen bin, kann ich mich nur an ein einziges, mich als Kind tief beeindruckendes Wort
meines Grol3vaters erinnern, der einmal einen Vertreter abwimmelte und ,,Auf
Nimmerwiedersehen!* zu ihm sagte, als dieser im Hausflur erfolglos kehrtmachte und die
Turschwelle Gberschritt. Meine Schwester konnte ihn einmal an seinem Geburtstag zum
Lachen bringen, als sie einen Scherzartikel in den Kaffee warf, ein Stiick Zucker, das sich
langsam aufl6ste und, als der GroR3vater die Tasse heben, zum Mund fihren wollte, eine
kleine schwarze Plastikspinne freigab, die er an der Oberfl&che des braunen Kaffees
schwimmen sah, vielleicht war es auch eine schwarze Plastikfliege, ich weil} es nicht mehr

genau, aber von Schwarzen Spinnen wird noch die Rede sein.

In einem kleinen Zimmer des groRelterlichen Bauernhofes mietete sich eine neuzugezogene
Lehrerin ein, die in der achtklassigen Dorfvolksschule die Unterstufe zu unterrichten hatte.
Ich besuchte sie taglich, und sie half mir dann und wann bei meinen Hausaufgaben in der
Handelsschule. Aus ihrem Biicherregal zog ich eines Tages ein gelbes Taschenbuch, von
dessen Buchdeckel ich, damals fiinfzehnjahrig, buchstabierte: ,,Albert Camus. Die Pest®.
Noch in ihrer Kammer, beim ersten Hineinlesen ins Buch, entdeckte ich die mir aus meinem
Elternhaus wohlbekannten Ratten. Die junge Lehrerin riet mir ab und sagte, dass ich dieses
Buch nicht verstehen wirde. Aber ich durfte es nach meinem Drangen mit nach Hause
nehmen und las im Bett unter dem Heiligenbild, auf dem ein Engel ein Kind uber die Briicke
fiihrte: ,,Ich hoffe, es ist nicht das Fieber, von dem alle sprechen”, sagte der Arzt Rieux. ,,Und
er hob die Bettdecke und das Hemd an und betrachtete schweigend die roten Flecken auf dem
Unterleib und den Schenkeln, die Schwellung der Lymphknoten. Die Mutter schaute
zwischen die Beine ihrer Tochter und schrie, ohne sich beherrschen zu kdnnen. Jeden Abend
heulten Mutter so, mit abstraktem Ausdruck, angesichts von Unterleibern, die sich mit all



ihren Todesmalen darboten, jeden Abend klammerten sich Arme an Rieux, tberstlrzten sich
sinnlose Worte, Versprechungen und Trénen...” Tatséchlich hatte ich als Kind eine kleine
Lymphknotenoperation. Der vom anderen Ufer der Drau mit seinem wei3en VVolkswagen
kommende Hausarzt hatte mir im Kinderzimmer unter dem Schutzengelbild mit einem
Skalpell in der linken Oberschenkelleiste eine Geschwulst aufgeschnitten, erinnerte ich mich
dunkel, in der Pest von Camus weiterlesend, die Narbe war deutlich zu sehen. VVor der
Operation war ich wochenlang die damals noch unasphaltierte Dorfstral3e hinunter gehumpelt,

zum taglichen Volksschulunterricht.

In der ersten Klasse der Handelsschule musste ich als ,,Redetibung®, wie es genannt wurde,
im Deutschunterricht ,,Die schwarze Spinne* von Jeremias Gotthelf vorbereiten. Zu dieser
Zeit plagte mich mehrmals im Jahr ein fiebriger, eitriger Ausschlag auf meiner linken Wange,
uber den die Pfarrerkdchin zu meinem Schrecken einmal sagte: ,,Das ist der Krebs!* Ich
wusste nicht, was das ist, Krebs und Pest, geschweige denn, dass ich zwischen beiden
unterscheiden konnte, und bekam eine diffuse Ahnung von dem Tod, stellte mir dann und
wann nach ihrer Schreckensdiagnose einen gepanzerten Flusskrebs mit den hervorstehenden
Augen, Beinpaare mit grofen Scheren und lange, zitternde Antennen vor, einen Krebs aus
unseren FluRauen vielleicht, der mit seinem Schwanzfacher auf meine linke Wange schlagt,
jedenfalls war ich stigmatisiert, wie Christine in der schwarzen Spinne von Jeremias Gotthelf,
die einen Pakt mit dem Teufel eingegangen war, dem sie ein ungetauftes Kind abzuliefern
hatte, und die vom griinen Teufel mit spitzem Mund auf die Wange gekusst wurde, der von
hiibschen Weibern, wie es heil3t, keine Unterschrift brauche, nur einen Kul3 auf die Wange
verlange. Jeden Abend, wenn es still wurde und nur mehr der Vater und ich alleine in der
Kiche salen, er hinter dem Tisch, die Zeitungsfligel des Kéarntner Bauern ausgebreitet, ich
auf dem Kupferdeckel des Wasserbehélters auf dem Sparherd sitzend und die Pest von Camus
lesend, und die anderen langst schlafen gegangen waren, kamen die schwarzen Ratten mit
ihren spitzen Schnauzen und gespaltenen Oberlippen vom Dachboden, hopsten tber die
Dachbodenstiege, am Kinderzimmer mit dem Schutzengelbild vorbei, schleiften ihren
langen haarlosen, mit Schuppenringen versehenen Schwanz um die Ecke, den Hausflur
entlang, und trippelten in den Keller hinunter zu den Erdépfeln. Die Kiichentur stand einen
Spalt offen, wir horten sie auf dem Steinboden. Ein Blick des Einverstandnisses genugte, der
Vater legte seine von seinem Erzeuger geerbten Augengléser auf die Bauernzeitung, ich legte
das gelbe Buch der Pest von Camus auf den warmen versilberten Herdrand. Mit dem sich

vergrofRernden Brand auf meiner Wange, dem schwarzen, sich mehr und mehr ausdehnenden



Punkt auf dem eitrigen Hocker, aus dem zwei glédnzende und giftige Augen aufblitzten, von
dem sich lange, hauchdiinne Beine streckten, Haare hervorsprossen, mit der giftigen
Kreuzspinne auf meiner linken Wange, ging ich mit dem Vater, jeder einen Knippel in der
Hand, vorsichtig Uber die Kellerstiege, und gemeinsam driickten wir die laut quietschende
Ratte, die versuchte, am angenagten, untersten Rand der Kellertlir zu den Erdépfeln
einzudringen, an die Mauer, bis die Augen der Ratte aus dem spitzen Rattenschadel
hervorquollen, ihre Nagezéhne knirschend zerbrachen, Blut auf die weilgekalkte Wand
spritzte und wir uns beide anlachten, der Vater und ich, bis der eitrige Brand auf meiner
Wange und der Hocker mit den glanzenden und giftigen Augen platzte und unzéhlige, kleine,
schwarze Spinnchen tber meine Wange und tber mein Kinn liefen, die zerquetschte Ratte an
der Kellertlr keinen Muckser mehr machte und der Vater und ich einander am liebsten das
erste Mal in unserem Leben umarmt hatten, der Teufel mit dem Beelzebub und die Pest mit
dem Krebs ausgetrieben war. Am néchsten Morgen, bei Tageslicht, trug ich die Trophé&e an
der mit dem Papier der Bauernzeitung umwickelten Schwanzspitze — weit standen die
schwarzen, glanzlosen Augen aus dem zerquetschten Schadel mit dem verschobenem

Unterkiefer — tber die Kellerstiege in den Hof hinaus und warf sie auf den Misthaufen.

3.

Vergangenen Sommer an der hollandischen Nordsee, in Callantsoog am Meeresstrand
sitzend, als ich von Georg Biichner die Jugendschrift ,,Uber den Selbstmord* las und die
Biichner-Preis-Rede zu simulieren begann, bemerkte ich, vom Buch aufblickend, ein
halbwiichsiges Médchen, das einen weiflien Badeanzug trug, auf dem unzahlige kleine
schwarze Totenkopfe aufgedruckt waren, und neben ihrer Freundin stehend und aufs Meer
hinausschauend, einen Spielball als durchsichtige Plastikweltkugel unter ihren Arm geklemmt
hatte, den sie zwischen Oberarm und Brustkorb immer wieder knetete, wahrend die
flinfjahrige Siri mit einem erst vor ein paar Stunden in der Dorfmitte auf dem Flohmarkt
erworbenen Steckenpferd im heiflen Sand hin- und herhopste, immer wieder die Ohren des
braunen Pluschkopfes zog und ein Tonband aktivierte, woraufhin das Steckenpferd zu
wiehern begann und Siri immer wieder dazwischenrief: ,,Das kann nur die Nachtigall lesen!
Das kann nur die Nachtigall lesen!* Ein mit seinen Kindern spielender und beim Wiehern des
Steckenpferdes den Kopf verdrehender Vater, den ich, vom Buch aufblickend, immer wieder
fixierte, hatte auf seinem Ricken in groBlettriger gotischer Schrift die Worte ,,Glaube, Liebe,

Hoffnung* schwarz eintatowiert. An seinen dicken Oberarmen, links und rechts, hatte er sich



mit schwarzer Tinte ein Marienbildnis einstechen lassen, und seinen breiten Nacken fullten
die Nadelstiche der Schriftzeichen ,,Viva Maria* aus, ebenfalls in gotischer Schrift. Wéhrend
ich weiter ,,Uber den Selbstmord* von Georg Biichner las und beim Aufblicken und
Hinausschauen aufs Meer und auf die Badenden immer wieder tberlegte, wie ich denn die
Buchner-Preis-Rede schreiben solle, wann denn endlich der erste Satz zustande kommen
werde, tauchte der zwolfjahrige Kasimir mit einem Freund auf, den er beim Krebsefischen
kennengelernt hatte, unterbrach meine Lektire und sagte: ,,Gib mir finf Euro, ich muf3
Wiirmer kaufen, wir wollen in den Grachten angeln gehen!* Beim Weiterlesen in Georg
Buichners ,,Uber den Selbstmord* und beim Wiederaufblicken und Hinausschauen aufs Meer
fragte ich mich, was denn wohl mein Vater, der Bauer, mir geantwortet hatte, wenn ich ihn

einmal um Geld gebeten hatte, um Regenwirmer kaufen zu kénnen.

4.

Als ich im Alter von fiinfzehn Jahren in die Handelsschule kam, damals, als noch Schulgeld
zu zahlen war und ich taglich mit dem Omnibus von meinem Geburtsort Kamering in die
zwanzig Kilometer weit entfernte Stadt Villach fahren musste, verlor ich einmal, bereits an
einem Montag, meine Wochenkarte fur den Omnibus. Ich hatte nicht den Mut, dem Vater von
meiner Ungeschicklichkeit zu erzéhlen und ihn zu fragen, ob er mir noch einmal 50 Schilling
geben konne, denn ich hatte ohnehin Woche flir Woche, jeden Sonntag, einen SpielRrutenlauf
vor mir, ich ging dem Vater lange nach, starrte ihn lange an, wartete einen giinstig
gestimmten Augenblick ab, bevor ich es wagte, ihn ums Geld fiir die Omnibusfahrkarte zu
bitten, damit ich in die Schule fahren konnte. An einem Nachmittag, als die Mutter in ihrem
zweiten, an die Friedhofsmauer angrenzenden Gemdisegarten arbeitete, Maggikraut und
Petersilie schnitt und der Vater mit Traktor und Pflug auf dem Acker unterwegs war, nahm
ich aus der Kiiche den Schlissel zum elterlichen Schlafzimmer, ging Gber die sechzehnstufige
Stiege, 6ffnete die Schublade seines Nachttisches und nahm einen Flinfzigschillingschein aus
seiner weichen, ledernen schwarzen Brieftasche. Zur Tir gehend, wurde mir schwarz vor
Augen, ich ware beinahe unter dem grofRen Heiligenbild mit der eine weile Lilie und das
Jesukind haltenden Muttergottes vor den Betten der Eltern zu Boden gefallen. Da ich in der
Taschenbuchausabe der Pest von Camus auf den letzten Seiten Hinweise auf andere, im
selben Verlag erschienene Buicher bekam, von denen ich mir vorstellte, dass sie mich auch
interessieren konnten, und da ich oft in Villach vor dem Schaufenster der Buchhandlung
Pfanzelt stand und weiterhin niemand meinen Diebstahl fiir die Omnibusfahrkarte bemerkt



hatte, versuchte ich es wieder, und ohne dass mir diesmals schwarz wurde vor Augen unter
der Muttergottes, nahm ich einen Schein aus seiner Brieftasche und begann, mir Buicher zu
kaufen: ,,.Der alte Mann und das Meer*, ,,Das Spiel ist aus“, ,,Der Fremde*, ,,Die Hornissen*,
,»Der Schatten des Korpers des Kutschers®. Jahrelang konnte ich unbemerkt dem Vater Geld
stehlen, weit Gber hundert Buicher standen schliel3lich auf dem selbstgebastelten Biicherregal
im Zimmer, in das ich mich einquartiert hatte und aus dem die Grolieltern langst
herausgestorben waren, es muft wohl im Laufe dieser drei Jahre soviel Geld gewesen sein,
dass sich der Vater mindestens den Stier davon hétte kaufen kénnen, den er allzu gerne
vorfihrte im Hof, besonders zu Allerheiligen und Allerseelen, wenn seine Geschwister zu
Besuch kamen, mit klumpigen Wachskerzen zur Messe gingen und sich nach der
Gréberbesprengung in ihrem Elternhaus trafen und miteinander Kriegsabenteuer austauschten
— von den Geschwistern vaterlicherseits war keiner im Krieg gefallen -, wenn sie schlieBlich
auller Haus gingen, ein pramierter, achthundert Kilo schwerer Stier aus der Zucht der
Pinzgauer mit vergoldeter Plakette auf der Stirn vorgefuhrt wurde und wir, mein jungerer
Bruder und ich, in der Kiiche neben der Schweinsschnitzel klopfenden, stillen, vollkommen
verstummten bleichen Mutter, die im Zweiten Weltkrieg drei Bruder im jugendlichen Alter
verloren hatte, uns einen Suppentopf auf den Kopf setzten, uns auf den Boden warfen,
lauthals das Vorbeipfeifen der Kugeln nachahmten und schnell wieder aufstanden und die
Suppentdpfe neben den Beinen der Wienerschnitzel im hei3 brutzelnden Schweinsfett
ausbratenden Mutter in die Kuchenanrichte schoben, sobald wir im Flur wieder ihre Stimmen
und Schritte horten, der zweite Teil der Gespréache der Kriegsveteranen begann und wir
immer wieder, besonders aus dem Mund des Onkels, der bei der SS gewesen war, die Worte
horten: ,,An die Wand! An die Wand damit! Die gehdren alle an die Wand!*, wahrend die
Mutter mit einer Gabel die panierten Schnitzel aus dem kochenden und Blasen schlagenden

Fett hob und auf einem Teller Gibereinanderstapelte.

Mit meinem Schulfreund, mit dem ich téglich im Omnibus zur Handelsschule nach Villach
fuhr, heftete ich damals zwischen die Kirchtagsplakate, auf denen um ein grof3es
Lebkuchenherz tanzende Paare abgebildet waren, ein Werbeplakat des Luchterhand Verlags
auf die Heustadelwand meines véterlichen Bauernhofes, auf dem in grof3en Lettern ein Satz
von Alexander Solschenizyn stand, der mir nie mehr aus dem Kopf gegangen ist: ,,Eine
Literatur, die nicht den Schmerz und die Unrast der Gesellschaft wiedergeben kann, die nicht
rechtzeitig vor den moralischen und sozialen Gefahren warnen kann, verdient den Namen

Literatur nicht.* Kein Mensch im Dorf entfernte dieses Plakat, Gber ein Jahr lang blieb es



dort h&ngen, ich sah es taglich, wenn ich mit dem Omnibus ins Dorf zurtickkam und am
Heustadel vorbei, auf mein Elternhaus zuging. Erst spater wurde es von einem grof3en
Zirkusplakat tGberklebt, unter dem, solange das frischaufgeklebte Plakat mit den durch
Feuerringe springenden Lowen, Feuer schluckenden, muskulésen Mannern, noch nal® war,
verschwommen der Satz von Solschenizyn durchleuchtete. Patzenweise lag der farblose,
flissige Klebstoff auf dem Schuhwerk der ihre langstieligen Besen immer wieder in den
Eimer eintauchenden Arbeiter, die uns schlielich fiirs Plakatieren auf unserer Heustadelwand

mehrere Freikarten fir den Zirkus gaben.

Ab der dritten Klasse lieR ich mich nur mehr selten in der Handelsschule in Villach blicken,
ich war im Leserausch, der Schulfreund las im Omnibus den Archipel Gulag, mich
interessierten vor allem die franzésischen Existentialisten. Den Umschlag jedes Buches
beklebte ich mit einer durchsichtigen Plastikfolie, den ,,Schnee am Kilimandscharo* genauso
wie ,,Licht im August®, 6ffnete vorsichtig die Blcher, hatte immer Angst, dass sie beim
Aufschlagen knacken und zerbrechen wiirden, ich Scherben in den Handen hétte. Ich sal}
vormittags in Villach, anstatt in die Schule zu gehen, in einem Caféhaus, las diszipliniert von
acht bis zehn Uhr, ging danach mit einem gefélschten Schilerausweis ins Kino — mit
Tintentod hatte ich mein Geburtsdatum gedndert — und schaute mir als Sechzehnjéhriger die
Jugendverbotfilme an, die ersten Django-Filme mit Franco Nero, ,,Hangt ihn héher* mit Clint
Eastwood, ,,Leichen pflastern seinen Weg* mit Klaus Kinski und Jean-Louis Trintignant und
die todesslichtige Mundharmonika in ,,Spiel mir das Lied vom Tod*. Als ich dann einmal den
Mut hatte, nicht am Vormittag, sondern am friihen Nachmittag ins Kino zu gehen, und erst am
frihen Abend nach Hause kam und ich die aufgewéarmte Suppe l6ffelte, die mir wortlos die
Mutter auf den Tisch gestellt hatte, trat der Vater in die Kiiche ein — ich spiirte an meinem
Ricken den Wind der aufgehenden Tur —, hielt mir einen kotbeschmierten Kalberstrick unter
die Nase und sagte: ,,Schau ihn dir an! Schau ihn dir genau an! Wenn du noch einmal so spat

heimkommst!*

5.

Wiederum ein paar Jahre spater — ich wohnte bereits in Klagenfurt und arbeitete im Biiro der
damals neu gegrindeten Hochschule fur Bildungswissenschaften -, als zwei Jugendliche das
kreuzformig gebaute Dorf mit einem drei Meter langen Hanfstrick, mit dem Kélber auf die

Welt gezogen wurden, aus der Angel hoben und die Fl3e der beiden Buben wenige



Zentimeter Uber dem Boden des Pfarrhofstadels pendelten, so dass der Aufschrei der
Grabsteine und der manns- und frauengroRen Eisenkruzifixe am anderen Ufer der Drau zu
horen war und der Wider- und Gegenhall hinter dem Dorf in das Gehdlz des Fichtenwaldes
schlug, stiel? ich auf die Romane ,,Notre-Dame-des Fleurs* und auf ,,Pompes Funebres* von
Jean Genet, auf ,,Jeden ereilt es* und auf ,,Die Nacht aus Blei“ von Hans Henny Jahnn,
Bucher, in denen mir Himmel und Hélle auf zwei nummerierten, nach Druckerschwérze
riechenden Seiten zusammengepappt schienen, in denen sich die Engel und Teufel meiner
Kindheit aneinanderrieben, und ich schrieb, immer wieder die im Heustadel pendelnden File
der beiden leblosen Buben vor Augen, Nacht fur Nacht ein tausend Seiten langes Tagebuch.
Es war noch kein literarischer Ehrgeiz, es waren Wortanfalle, ich wollte mich schreibend
dazuhangen zu den beiden Buben, ich war eifersiichtig und hatte am liebsten den einen Toten
erschlagen, weil er mich betrogen hatte und nicht mit mir gegangen war, ich konnte nicht
leben und nicht sterben, ich musste und konnte nur lesen und schreiben, um nicht von einem
tintenbecklecksten Loschpapier aufgesaugt zu werden und hinter meinem eigenen Rlcken zu
verschwinden fir alle Zeiten. Ich las den ,,Brief an den Vater* von Kafka, die Briefe von
Flaubert, die Tagebiicher von Friedrich Hebbel und die Tagebticher von Albert Camus: ,,Die
Kraft haben, das zu wahlen, was einem am wichtigsten ist, und dabei zu bleiben. Andernfalls
ist es besser, man stirbt.* Ich trug immer eines dieser Bucher bei mir in der ledernen
Umhéngetasche — Leder ist Haut - und schrieb Sétze aus diesen Biichern, die mich besonders
beruhrten, zwischen meine Tagebuchaufzeichnungen: ,,Ich trage einen Schlachthof in mir, auf
den die Poesie wird antworten missen®, so Jean Genet. ,,... jeder Satz ein Menschengesicht®,
so Friedrich Hebbel. ,,Vom Zufall des Gelesenen héngt es ab, was man ist“, so Elias Canetti.
,»,Das einzige Mittel, dem Entsetzen zu entgehen, besteht darin, sich dem Entsetzen zu
Uberlassen®, so Jean Genet. ,,Der Tod ist gar nichts! Kinder! Schaut, wie man stirbt!* sagte
Italo Svevo zu seinen um sein Totenbett stehenden Kindern. ,,Um ein besserer Schriftsteller
werden zu konnen, muf ich erst ein besserer Mensch werden®, so Cesare Pavese. Den
»Abschied von den Eltern* von Peter Weiss las ich mehrmals und langsam und mit
besonderer Eitelkeit und besonderem Stolz, als ob ich dieses mir auf Leib und Seele
malgeschneiderte Buch selber geschrieben hatte. Spéater las ich in einem Interview, das
Hubert Fichte mit Jean Genet gefiihrt hatte, dass er, Genet, um ,,Die Brider Karamasow*
lesen zu kénnen, bei jeder Seite zwei Stunden lang habe nachdenken missen: ,,Wenn ich beim
Lesen nicht mitschreibe®, sagte Genet, ,,dann passiert nichts!*“ Genauso, wie er mit seinen
»bescheidenen Mitteln“, um seine Worte zu gebrauchen, Monteverdis Marienvesper beim

Horen mitkomponieren musste, um die Messe héren zu kénnen. ,,Wenn du ein Buch lesen
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willst, dann schreib es erst!* sagt Lepic in einer Erz&hlung von Jules Renard zu Poil de

Carotte.

In dieser Zeit — und ich komme zum SchluB -, als in meinem tausend Seiten langen Tagebuch
die ersten Satze zu meinem ersten Romanmanuskript entstanden, die es wert waren
umformuliert oder zerstort zu werden, klebte ich die aus einer Kérntner Tageszeitung
herausgeschnittenen und mit einer durchsichtigen Plastikfolie tiberklebten Bilder — wie ich
damals den Umschlag des Schnees am Kilimandscharo Gberklebt hatte— der beiden erhangten
siebzehnjahrigen Buben aus meinem Heimatdorf, deren gemeinsamer Tod das ganze Land in
Aufruhr versetzt hatte, auf meine Brust und schrieb, zwischen Klagenfurt und Venedig hin-
und herpendelnd, mein erstes Romanmanuskript. Morgens, bevor ich ins Bad ging, l6ste ich
die roten Gazestreifen mit den Bildnissen der beiden Erhdngten von meiner Haut und klebte
sie spater wieder, wenn beim Dunkelwerden das Lesen und Schreiben begann, tiber meinem
Herzschlag auf die Brust. In dieser Zeit, in der ich Nacht fir Nacht mit eigenen und fremden
Satzen Zeile fur Zeile meinen Selbstmord aufschob, las ich vor allem Bucher von Dichtern,
die frih gestorben waren oder die sich das Leben genommen hatten. ,,Dichten heif3t, sich
ermorden®, so Friedrich Hebbel. ,,Um dem Entsetzen zu entgehen, haben wir gesagt, ergib
dich ihm mit Haut und Haar“, so Jean Genet. Ich las und trug die ,,Die Gesénge des
Maldoror®, ,,Das Handwerk des Lebens®, ,,Der Kopf des Vitus Bering®, ,,Der Teufel im
Leib*, wie meine eigenen Eingeweide in mir herum. Und ich las Thomas Chatterton, Unica
Zurn, Sylvia Plath, Georg Heym und Georg Blichner. Wenn ich beim Lesen nicht spurte, dass
die Sprache ununterbrochen, Satz fiir Satz, auf die goldene Waage gelegt, Leben und Tod
auspendelt, interessierte mich das Buch nicht. Es langweilte mich, so kann ich es sagen,
buchstéblich zutode. Ich schmdckerte dann und wann, las aber nie Unterhaltungsliteratur, ich
konnte mich nicht unterhalten lassen, ich musste mich Tag flr Tag, eingeklemmt zwischen
Himmel und Holle, mit Satzen Gber Wasser halten und hatte im Pulsschlag meiner Schléfen
damit zu kdmpfen, die mich immer wieder schrég anschauende, aufdringlich einschneidende
Rasierklinge aus dem Augenwinkel zu verlieren, um nicht eines Tages mit dem Besteck von
Gilette in den Augenwinkeln durch die Welt zu gehen, zehn Zentimeter iber dem Erdboden
vielleicht. Fruh schon hatte ich von Julien Green erfahren, dass der erbauliche Roman vom
Teufel geschrieben wird und dass man, so Julien Green, nie erfahren wird, welches Unheil
diese Literaturgattung moglicherweise angerichtet hat. Immer wieder, seit zehn Jahren schon,
auch wéhrend der Niederschrift dieses Textes, besuche ich den in der Stadtpfarrkirche in

Klagenfurt begrabenen Julien Green. Vom Turm dieser Kirche sprangen vor einiger Zeit

11



gemeinsam zwei Studentinnen, sie lagen, um es so auszudricken, dem auf dem Rucken
ausgestreckten, mit gefalteten Handen in der Gruft liegenden Julien Green auferhalb der
Kirchenmauer tot zu Kopf und zu FuRen. Wiederum eine Zeitlang spater stlirzten sich zwei
junge Frauen, die ein paar Stunden Freigang aus der Psychiatrie erhalten hatten, ebenfalls
gemeinsam vom inzwischen mit einem Fangnetz versehen Stadtpfarrkirchturm von
Klagenfurt und sollen — Monsignore Mairitsch, der gerade auf dem Weg zu seiner Kirche war,
sah zwei sich in Turmhéhe aufbldhende, bunte Frauenrdcke — mit ihren FiRen im Dach
zweier parkender Autos steckengeblieben sein, die eine ist mit dem Oberkdrper nach vorne,
die andere ist, ebenfalls schwer verletzt, ohnmadchtig nach hinten gefallen.

»Wenn ich ein Buch lese®, schreibt Emily Dickinson, ,,und es macht meinen Korper so kalt,
dass kein Feuer mich je warmen konnte, weil3 ich, das ist Dichtung. Wenn ich mich fihle, als
wirde meine Schéadeldecke abgenommen, weil} ich, das ist Dichtung. Nur auf diese Art weil}
ich es. Gibt es denn eine andere?“ Und spater, da schrieb ich, nachdem ich lange Zeit nicht
nur hypnotisiert, sondern bereits siichtig gewesen war nach dem téglichen Gedanken an den
Selbstmord — er war mein Taglichbrot, das mir, nachdem der Tag abgelaufen und die
Mitternacht auch schon vorbei war, gestern schon wieder nicht gegeben wurde, das mir aber
wahrscheinlich heute bekommen wird -, da schrieb ich also, dass ich in letzter Zeit nicht
einmal mehr ein schlechtes Gewissen habe, weil ich nur mehr ganz selten an Selbstmord
denke, aber es werden diese guten, alten Zeiten auch nicht wiederkommen kénnen, die mich
veranlaliten in mein Tagebuch zu schreiben am Lido in Venedig, dass ich dann und wann

richtig traurig bin, weil ich seit einiger Zeit keine Selbstmordgedanken mehr habe.

Edvard Grieg: ,,Die Realitat so sagen, als ob sie trotzdem nicht war.**
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