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1. 

Es gab in diesem, im Winter tiefverschneiten, kreuzförmig gebauten Kärntner Dorf Kamering, 

in dem ich geboren wurde und aufgewachsen bin und das im Jahre 1897 an einem windigen 

Spätsommertag nach der Heuernte von zündelnden Kindern zur Gänze eingeäschert und 

danach wieder kreuzförmig aufgebaut worden war, keine Romane zu lesen, keine Bibel, nur 

Gebetsbücher mit Litaneien. Das Gebetsbuch meiner gläubigen Großmutter väterlicherseits 

mit dem tief eingepreßten, goldenen Kreuz auf dem harten schwarzen Umschlagdeckel, einen 

„Trostreichen Himmelsschlüssel zum Gebrauche im Jammerthale des Lebens, und zum 

Nutzen an der Pforte der Ewigkeit. Ein katholisches Gebetsbuch für Christen aller Stände“, 

habe ich aufbewahrt und immer wieder in meinen Büchern daraus zitiert: „Ich eile zur Wunde 

und fliege hinein, du wirst mir ein Schirmer, ein Tröster mir sein.“ Ein Schirmer und Tröster 

war damals der Engel, von dem uns der Pfarrer im Religionsunterricht erzählte, dass ein 

Engel über jedes Kind ein Buch führe und alle guten und schlechten Taten, Fantasien, Träume 

und Gedanken aufzeichne und festhalte, bis zur Todesstunde, bis es soweit ist und der Engel, 

der Buchhalter unseres Lebens, die Entscheidung trifft, ob wir in den Himmel oder in die 

Hölle kommen, der Engel, der mir Nacht für Nacht an der mit Efeu bewachsenen 

Friedhofsmauer im zweiten Gemüsegarten meiner Mutter den Kirchturm mit der Totenglocke 

in meine Kinderbrust drückte mit den Worten: „Alsdann mach das heilige Kreuzzeichen 

gegen die Wolken und sprich: O mein Jesus! Wasche ab mit dem Blute deines heiligen rechten 

Fußes alle meine bösen sündhaften Werke…“, sodaß ich mit dem Rücken an die mit Efeu 
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bewachsene Friedhofsmauer gedrängt wurde, mich widerstrebend mit ausgestreckten Händen 

an den Dolden der schwarzen herunterhängenden Holunderfrüchte festhielt, wobei mir der 

nach Schweiß und Blut riechende Engel den rauhen Kirchturm mit dem Kreuz an der Spitze 

noch tiefer in die Brust und ins Herz drückte mit den Worten: „O mein Jesus! Wasche ab mit 

dem Blute deines heiligen Fußes alle Sünden meiner Hartherzigkeit und Zweifelhaftigkeit, 

womit ich gegen dein Wort so kalt und dagegen den Anfechtungen und Einflüsterungen des 

bösen Feindes nur allzu oft so zugänglich gewesen bin“. Während  ich mit dem Rücken an 

der  Friedhofsmauer zwischen hochgewachsenem Maggikraut und Petersilie stand, trieb mir 

der übermächtige, mit seinen violetten Flügeln schlagende Engel den Kirchturm tiefer und 

tiefer in die Brust, schließlich durchs Herz, bis die Kirchturmspitze mit dem blutbeschmierten 

Kreuz neben meiner Wirbelsäule durch den Rücken stach, bis ich angenagelt war an die 

efeubewachsene Friedhofsmauer zu seinen Worten: „O mein Jesus! Wasche ab mit dem 

kostbarsten Blute deines barmherzigsten Herzens alle Missetaten, die mein Herz jemals mit 

bösen Begierden oder durch kleinmütiges Misstrauen auf deine Barmherzigkeit begangen 

hat…“, sodaß mich, Morgen für Morgen, schwarzbeschmiert zwischen  Maggikraut und 

Petersilie mit den Früchten des Holunders, meine Mutter auflas und wir, wenn sie unter dem 

großen Schutzengelbild an meinem Bett saß, gemeinsam das Morgengebet sprachen: „O Gott, 

du hast in dieser Nacht so väterlich für mich gewacht; ich lob und preise dich dafür und dank’ 

für alles Gute dir!“  

 

Einige Zeit später war ich meinem Schirmer und  Tröster hinter die Schliche gekommen. Ich 

fuhr wieder einmal mit dem Pfarrer Franz Reinthaler in Begleitung seiner Köchin, der 

Pfarrermarie, wie wir sie nannten, in seinem ständig nach Benzin riechenden weißen 

Volkswagen, die rotweißen, mit Spitzenwerk versehenen Ministrantenkleider auf meinem 

Schoß, nach Stockenboi, in seine Pfarrfiliale, ging nach dem feierlichen Gottesdienst, als der 

Pfarrer im schwarzen Beichtstuhl mit dem violetten Vorhang auf reumütige Sünder wartete, 

hinter den Hauptaltar und sah, dass die großen, vergoldeten Engel hohl waren, keine 

Eingeweide, kein Herz und kein Hirn hatten, dass der Engel also, so dachte ich, vom 

Benzingeruch berauscht, als wir wieder im weißen Volkswagen des Pfarrers in mein 

Heimatdorf zurückfuhren, dass der hohle Engel ohne Herz und ohne Hirn gar kein Buch über 

meine guten und schlechten Taten und Gedanken schreiben könne. Bald danach überkam 

mich abends vor dem Einschlafen unter dem Schutzengelbild der Zwang, immer wieder vor 

mich hinzumurmeln: „Jesus, du Schwein! Jesus, du Schwein! Jesus, du Schwein!“ Als sich im 

selben Atemzug Angst und Schuldgefühle mischten und wieder der Gedanke an Selbstmord 
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aufkam, flüsterte ich weinend und winselnd und am ganzen Körper zitternd in das 

Kopfpolster hinein: „Jesus, du bist kein Schwein! Jesus, du bist kein Schwein! Jesus, du bist 

kein Schwein!“, bis wiederum nach der überschlafenen Nacht am nächsten Morgen die nach 

gekochten Erdäpfeln riechende Mutter, von der Stallarbeit ins Kinderzimmer kommend, das 

getrocknete Maggikraut und die Petersilie zu Füßen meines Bettes wegräumte, und hinter dem 

Rücken der sich zu Boden beugenden Mutter bereits wieder, als undurchdringliches Gespenst 

und als Schatten in der zerbrochenen Milchglasscheibe meiner kindlichen Seele, der Engel 

stand mit dem Widerhall seiner Worte aus der vergangenen Nacht, die dann in lautlosen 

Intervallen bis zum nächsten Finsterwerden zu hören waren. 

 

 

2. 

Als Acht- oder Neunjähriger fragte ich einmal meine in der Küche Brot knetende Mutter, ob 

ich mir ein Buch kaufen könne. „Für Bücher haben wir kein Geld!“ war die knappe und 

kommentarlose Antwort von ihr, die kein einziges Buch in ihrem Leben gelesen hatte. Ich 

drehte mich entsetzt und traurig vom großen Teigtrog weg, in dem sie mit ihren Fäusten den 

von der Milch, die sie dazugoß, glitschigen, quietschenden Brotteig langsam und schwerfällig 

knetete, verließ die Küche und spürte, dass mir Bauernsohn im Gegensatz zu den Söhnen des 

Lehrers der Zugang zu einer anderen Welt verschlossen bleiben sollte, aber wenigstens bekam 

ich vom Pfarrer wöchentlich Geld für meine Ministrantendienste – jeden Sonntag hielten wir 

uns nach dem Gottesdienst länger in der Sakristei auf, traten ungeduldig hin und her, bis der 

Pfarrer zu grinsen begann und in seine weite, klimpernde Hosentasche griff -, ich trug die 

wöchentlichen Kirchenblätter von Haus zu Haus, ging damit bis in die Bergdörfer hinauf und 

wurde dafür von der Pfarrerköchin entlohnt, zu einer Zeit, als die Karl-May-Filme mit Pierre 

Brice und Lex Barker in der österreichischen Provinz anliefen, und mit dem verdienten Geld 

konnte ich Karl-May-Bücher kaufen. An einem verschneiten Heiligenabend schob mir die 

Pfarrerköchin nach der mitternächtlichen Christmette vor dem eisernen Friedhofstor die 

Bücher „Im Sudan“ und „Durch die Wüste“ zwischen Oberarm und Brustkorb mit den 

Worten: „Stecks schnell weg!“ Niemand im Dorf sollte sehen, dass sie mir Bücher schenkte.  

 

Meine Großeltern mütterlicherseits hatten im Zweiten Weltkrieg drei Söhne im jugendlichen 

Alter verloren, der eine war 18, der andere 20, der dritte 22 Jahre alt. Als der Briefträger 

meinem vor dem Gemüsegarten stehenden Großvater einen Brief mit der Nachricht vom Tod 

des dritten Sohnes überbrachte, soll er mit zitternden Beinen, den Brief in der Hand, vor dem 
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rostigen Drahtgeflecht des Gartens gestanden haben und langsam mit der Todesnachricht in 

die Knie gegangen sein. Die Todesnachricht vom dritten gefallenen Bruder überbrachte 

meiner jugendlichen, gerade von der Haushaltungsschule kommenden Mutter, ebenfalls vor 

diesem Gemüsegarten, ihre hagere, kleinwüchsige Großmutter mit den Worten: „Der Adam 

kommt auch heim, aber anders!“  Mit einem Heuleiterwagen, auf dem der mit Fichtenästen 

abgedeckte Sarg stand, wurde der in Jugoslawien gefallene Adam an einem regnerischen Tag 

von seinem die Pferdezügel haltenden Bruder über den matschigen Feldweg von Villach nach 

Kamering gefahren. Nach dem Tod der drei Söhne war die Familie vollkommen verstummt, 

es war ein stilles, wortloses Haus geworden, die Familie hatte die Sprache verloren. Obwohl 

ich als Kind im großelterlichen Bauernhaus über ein Jahrzehnt lang fast täglich aus- und 

eingegangen bin, kann ich mich nur an ein einziges, mich als Kind tief beeindruckendes Wort 

meines Großvaters erinnern, der einmal einen Vertreter abwimmelte und „Auf 

Nimmerwiedersehen!“ zu ihm sagte, als dieser im Hausflur erfolglos kehrtmachte und die 

Türschwelle überschritt. Meine Schwester konnte ihn einmal an seinem Geburtstag zum 

Lachen bringen, als sie einen Scherzartikel in den Kaffee warf, ein Stück Zucker, das sich 

langsam auflöste und, als der Großvater die Tasse heben, zum Mund führen wollte, eine 

kleine schwarze Plastikspinne freigab, die er an der Oberfläche des braunen Kaffees 

schwimmen sah, vielleicht war es auch eine schwarze Plastikfliege, ich weiß es nicht mehr 

genau, aber von Schwarzen Spinnen wird  noch die Rede sein. 

 

In einem kleinen Zimmer des großelterlichen Bauernhofes mietete sich eine neuzugezogene 

Lehrerin ein, die in der achtklassigen Dorfvolksschule die Unterstufe zu unterrichten hatte. 

Ich besuchte sie täglich, und sie half mir dann und wann bei meinen Hausaufgaben in der 

Handelsschule. Aus ihrem Bücherregal zog ich eines Tages ein gelbes Taschenbuch, von 

dessen Buchdeckel ich, damals fünfzehnjährig, buchstabierte: „Albert Camus. Die Pest“. 

Noch in ihrer Kammer, beim ersten Hineinlesen ins Buch, entdeckte ich die mir aus meinem 

Elternhaus wohlbekannten Ratten. Die junge Lehrerin riet mir ab und sagte, dass ich dieses 

Buch nicht verstehen würde. Aber ich durfte es nach meinem Drängen mit nach Hause 

nehmen und las im Bett unter dem Heiligenbild, auf dem ein Engel ein Kind über die Brücke 

führte: „Ich hoffe, es ist nicht das Fieber, von dem alle sprechen“, sagte der Arzt Rieux.  „Und 

er hob die Bettdecke und das Hemd an und betrachtete schweigend die roten Flecken auf dem 

Unterleib und den Schenkeln, die Schwellung der Lymphknoten. Die Mutter schaute 

zwischen die Beine ihrer Tochter und schrie, ohne sich beherrschen zu können. Jeden Abend 

heulten Mütter so, mit abstraktem Ausdruck, angesichts von Unterleibern, die sich mit all 
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ihren Todesmalen darboten, jeden Abend klammerten sich Arme an Rieux, überstürzten sich 

sinnlose Worte, Versprechungen und Tränen…“ Tatsächlich hatte ich als Kind eine kleine 

Lymphknotenoperation. Der vom anderen Ufer der Drau mit seinem weißen Volkswagen 

kommende Hausarzt hatte mir im Kinderzimmer unter dem Schutzengelbild  mit einem 

Skalpell in der linken Oberschenkelleiste eine Geschwulst aufgeschnitten, erinnerte ich mich 

dunkel, in der Pest von Camus weiterlesend, die Narbe war deutlich zu sehen. Vor der 

Operation war ich wochenlang die damals noch unasphaltierte Dorfstraße hinunter gehumpelt, 

zum täglichen Volksschulunterricht. 

 

In der ersten Klasse der Handelsschule musste ich als „Redeübung“, wie es genannt wurde, 

im Deutschunterricht „Die schwarze Spinne“ von Jeremias Gotthelf vorbereiten. Zu dieser 

Zeit plagte mich mehrmals im Jahr ein fiebriger, eitriger Ausschlag auf meiner linken Wange, 

über den die Pfarrerköchin zu meinem Schrecken einmal sagte: „Das ist der Krebs!“ Ich 

wusste nicht, was das ist, Krebs und Pest, geschweige denn, dass ich zwischen beiden 

unterscheiden konnte, und bekam eine diffuse Ahnung von dem Tod,  stellte mir dann und 

wann nach ihrer Schreckensdiagnose einen gepanzerten Flusskrebs mit den hervorstehenden 

Augen, Beinpaare mit großen Scheren und lange, zitternde Antennen vor, einen Krebs aus 

unseren Flußauen vielleicht, der mit seinem Schwanzfächer auf meine linke Wange schlägt, 

jedenfalls war ich stigmatisiert, wie Christine in der schwarzen Spinne von Jeremias Gotthelf, 

die einen Pakt mit dem Teufel eingegangen war, dem sie ein ungetauftes Kind abzuliefern 

hatte, und die vom grünen Teufel mit spitzem Mund auf die Wange geküsst wurde, der von 

hübschen Weibern, wie es heißt,  keine Unterschrift brauche, nur einen Kuß auf die Wange 

verlange. Jeden Abend, wenn es still wurde und nur mehr der Vater und ich alleine in der 

Küche saßen, er hinter dem Tisch, die Zeitungsflügel des Kärntner Bauern ausgebreitet, ich 

auf dem Kupferdeckel des Wasserbehälters auf dem Sparherd sitzend und die Pest von Camus 

lesend, und die anderen längst schlafen gegangen waren, kamen die schwarzen Ratten mit 

ihren spitzen Schnauzen und gespaltenen Oberlippen vom Dachboden, hopsten über die 

Dachbodenstiege, am Kinderzimmer mit dem Schutzengelbild  vorbei, schleiften  ihren 

langen haarlosen, mit Schuppenringen versehenen Schwanz um die Ecke, den Hausflur 

entlang, und trippelten in den Keller hinunter zu den Erdäpfeln. Die Küchentür stand einen 

Spalt offen, wir hörten sie auf dem Steinboden. Ein Blick des Einverständnisses genügte, der 

Vater legte seine von seinem Erzeuger geerbten Augengläser auf die Bauernzeitung, ich legte 

das gelbe Buch der  Pest von Camus auf den warmen versilberten Herdrand. Mit dem sich 

vergrößernden Brand auf meiner Wange, dem schwarzen, sich mehr und mehr ausdehnenden 
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Punkt auf dem eitrigen Höcker, aus dem zwei glänzende und giftige Augen aufblitzten, von 

dem sich lange, hauchdünne Beine streckten, Haare hervorsprossen, mit der giftigen 

Kreuzspinne auf meiner linken Wange, ging ich mit dem Vater, jeder einen Knüppel in der 

Hand, vorsichtig über die Kellerstiege, und  gemeinsam drückten wir die laut quietschende 

Ratte, die versuchte, am angenagten, untersten Rand der Kellertür zu den Erdäpfeln 

einzudringen, an die Mauer, bis die Augen der Ratte aus dem spitzen Rattenschädel 

hervorquollen, ihre Nagezähne knirschend zerbrachen, Blut auf die weißgekalkte Wand 

spritzte und wir uns beide anlachten, der Vater und ich, bis der eitrige Brand auf meiner 

Wange und der Höcker mit den glänzenden und giftigen Augen platzte und unzählige, kleine, 

schwarze Spinnchen über meine Wange und über mein Kinn liefen, die zerquetschte Ratte an 

der Kellertür keinen Muckser mehr machte und der Vater und ich einander am liebsten das 

erste Mal in unserem Leben umarmt hätten, der Teufel mit dem Beelzebub und die Pest mit 

dem Krebs ausgetrieben war. Am nächsten Morgen, bei Tageslicht, trug ich die Trophäe an 

der mit dem Papier der Bauernzeitung umwickelten Schwanzspitze  – weit standen die 

schwarzen, glanzlosen Augen aus dem zerquetschten Schädel mit dem verschobenem 

Unterkiefer  – über die Kellerstiege in den Hof hinaus und warf sie auf den Misthaufen. 

 

 

3. 

Vergangenen Sommer an der holländischen Nordsee, in Callantsoog am Meeresstrand 

sitzend, als ich von Georg Büchner die Jugendschrift „Über den Selbstmord“ las und die 

Büchner-Preis-Rede zu simulieren begann, bemerkte ich, vom Buch aufblickend, ein 

halbwüchsiges Mädchen, das einen weißen Badeanzug trug, auf dem unzählige kleine 

schwarze Totenköpfe aufgedruckt waren, und  neben ihrer Freundin stehend und aufs Meer 

hinausschauend, einen Spielball als durchsichtige Plastikweltkugel unter ihren Arm geklemmt 

hatte, den sie zwischen  Oberarm und Brustkorb immer wieder knetete, während die 

fünfjährige Siri mit einem erst vor ein paar Stunden in der Dorfmitte auf dem Flohmarkt 

erworbenen Steckenpferd im heißen Sand hin- und herhopste, immer wieder die Ohren des 

braunen Plüschkopfes zog und ein Tonband aktivierte, woraufhin das Steckenpferd zu 

wiehern begann und Siri immer wieder dazwischenrief: „Das kann nur die Nachtigall lesen! 

Das kann nur die Nachtigall lesen!“ Ein mit seinen Kindern spielender und beim Wiehern des 

Steckenpferdes den Kopf verdrehender Vater, den ich, vom Buch aufblickend, immer wieder 

fixierte, hatte auf seinem Rücken in großlettriger gotischer Schrift die Worte „Glaube, Liebe, 

Hoffnung“ schwarz eintätowiert. An seinen dicken Oberarmen, links und rechts, hatte er sich 
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mit schwarzer Tinte ein Marienbildnis einstechen lassen, und seinen breiten Nacken füllten 

die Nadelstiche der Schriftzeichen „Viva Maria“ aus, ebenfalls in gotischer Schrift. Während 

ich weiter „Über den Selbstmord“ von Georg Büchner las und beim Aufblicken und 

Hinausschauen aufs Meer und auf die Badenden immer wieder überlegte, wie ich denn die 

Büchner-Preis-Rede schreiben solle, wann denn endlich der erste Satz zustande kommen 

werde, tauchte der zwölfjährige Kasimir mit einem Freund auf, den er beim Krebsefischen 

kennengelernt hatte, unterbrach meine Lektüre und sagte: „Gib mir fünf Euro, ich muß 

Würmer kaufen, wir wollen in den Grachten angeln gehen!“ Beim Weiterlesen in Georg 

Büchners „Über den Selbstmord“ und beim Wiederaufblicken und Hinausschauen aufs Meer 

fragte ich mich, was denn wohl mein Vater, der Bauer, mir geantwortet hätte, wenn ich ihn 

einmal um Geld gebeten hätte, um Regenwürmer kaufen zu können. 

 

 

4. 

Als ich im Alter von fünfzehn Jahren in die Handelsschule kam, damals, als noch Schulgeld 

zu zahlen war und ich täglich mit dem Omnibus von meinem Geburtsort Kamering in die 

zwanzig Kilometer weit entfernte Stadt Villach fahren musste, verlor ich einmal, bereits an 

einem Montag, meine Wochenkarte für den Omnibus. Ich hatte nicht den Mut, dem Vater von 

meiner Ungeschicklichkeit zu erzählen und ihn zu fragen, ob er mir noch einmal 50 Schilling  

geben könne, denn ich hatte ohnehin Woche für Woche, jeden Sonntag, einen Spießrutenlauf 

vor mir, ich ging dem Vater lange nach, starrte ihn lange an, wartete einen günstig 

gestimmten Augenblick ab, bevor ich es wagte, ihn ums Geld für die Omnibusfahrkarte zu 

bitten, damit ich in die Schule fahren konnte. An einem Nachmittag, als die Mutter in ihrem 

zweiten, an die Friedhofsmauer angrenzenden Gemüsegarten arbeitete, Maggikraut und 

Petersilie schnitt und der Vater mit Traktor und Pflug auf dem Acker unterwegs war, nahm 

ich aus der Küche den Schlüssel zum elterlichen Schlafzimmer, ging über die sechzehnstufige 

Stiege, öffnete die Schublade seines Nachttisches und nahm einen Fünfzigschillingschein aus 

seiner weichen, ledernen schwarzen Brieftasche. Zur Tür gehend, wurde mir schwarz vor 

Augen, ich wäre beinahe unter dem großen Heiligenbild mit der eine weiße Lilie und das 

Jesukind haltenden Muttergottes vor den Betten der Eltern zu Boden gefallen. Da ich in der 

Taschenbuchausabe der Pest von Camus auf den letzten Seiten Hinweise auf andere, im 

selben Verlag erschienene Bücher bekam, von denen ich mir vorstellte, dass sie mich auch 

interessieren könnten, und da ich oft in Villach vor dem Schaufenster der Buchhandlung 

Pfanzelt stand und weiterhin niemand meinen Diebstahl für die Omnibusfahrkarte bemerkt 
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hatte, versuchte ich es wieder, und ohne dass mir diesmals schwarz wurde vor Augen unter 

der Muttergottes, nahm ich einen Schein aus seiner Brieftasche und begann, mir Bücher zu 

kaufen: „Der alte Mann und das Meer“, „Das  Spiel ist aus“, „Der Fremde“, „Die Hornissen“, 

„Der Schatten des Körpers des Kutschers“. Jahrelang konnte ich unbemerkt dem Vater Geld 

stehlen, weit über hundert Bücher standen schließlich auf dem selbstgebastelten Bücherregal 

im Zimmer, in das ich mich einquartiert hatte und aus dem die Großeltern längst 

herausgestorben waren, es muß wohl im Laufe dieser drei Jahre soviel Geld gewesen sein, 

dass sich der Vater mindestens den Stier davon hätte kaufen können, den er allzu gerne 

vorführte im Hof, besonders zu Allerheiligen und Allerseelen, wenn seine Geschwister zu 

Besuch kamen, mit klumpigen Wachskerzen zur Messe gingen und sich nach der 

Gräberbesprengung in ihrem Elternhaus trafen und miteinander Kriegsabenteuer austauschten 

– von den Geschwistern väterlicherseits war keiner im Krieg gefallen -, wenn sie schließlich 

außer Haus gingen, ein prämierter, achthundert Kilo schwerer Stier aus der Zucht der 

Pinzgauer mit vergoldeter Plakette auf der Stirn vorgeführt wurde und wir, mein jüngerer 

Bruder und ich, in der Küche neben der Schweinsschnitzel klopfenden, stillen, vollkommen 

verstummten bleichen Mutter, die im Zweiten Weltkrieg drei Brüder im jugendlichen Alter 

verloren hatte, uns einen Suppentopf auf den Kopf setzten, uns auf den Boden warfen, 

lauthals das Vorbeipfeifen der Kugeln nachahmten und schnell wieder aufstanden und die 

Suppentöpfe neben den Beinen der Wienerschnitzel im heiß brutzelnden Schweinsfett 

ausbratenden Mutter in die Küchenanrichte schoben, sobald wir im Flur wieder ihre Stimmen 

und Schritte hörten, der zweite Teil der Gespräche der Kriegsveteranen begann und wir 

immer wieder, besonders aus dem Mund des Onkels, der bei der SS gewesen war, die Worte 

hörten: „An die Wand! An die Wand damit! Die gehören alle an die Wand!“, während die 

Mutter mit einer Gabel die panierten Schnitzel aus dem kochenden und Blasen schlagenden 

Fett hob und auf einem Teller übereinanderstapelte. 

 

Mit meinem Schulfreund, mit dem ich täglich im Omnibus zur Handelsschule nach Villach 

fuhr, heftete ich damals zwischen die Kirchtagsplakate, auf denen  um ein großes 

Lebkuchenherz tanzende Paare abgebildet waren, ein Werbeplakat des Luchterhand Verlags 

auf die Heustadelwand meines väterlichen Bauernhofes, auf dem in großen Lettern ein Satz 

von Alexander Solschenizyn stand, der mir nie mehr aus dem Kopf gegangen ist: „Eine 

Literatur, die nicht den Schmerz und die Unrast der Gesellschaft wiedergeben kann, die nicht 

rechtzeitig vor den moralischen und sozialen Gefahren warnen kann, verdient den Namen 

Literatur nicht.“ Kein Mensch im Dorf entfernte dieses Plakat, über ein Jahr lang  blieb es 
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dort hängen, ich sah es täglich, wenn ich mit dem Omnibus ins Dorf zurückkam und am 

Heustadel vorbei, auf mein Elternhaus zuging. Erst später wurde es von einem großen 

Zirkusplakat überklebt, unter dem, solange das frischaufgeklebte Plakat mit den durch 

Feuerringe springenden Löwen, Feuer schluckenden, muskulösen Männern, noch naß war, 

verschwommen der Satz von Solschenizyn durchleuchtete. Patzenweise lag der farblose, 

flüssige Klebstoff auf dem Schuhwerk der ihre langstieligen Besen immer wieder in den 

Eimer eintauchenden Arbeiter, die uns schließlich fürs Plakatieren auf unserer Heustadelwand 

mehrere Freikarten für den Zirkus gaben. 

 

Ab der dritten Klasse ließ ich mich nur mehr selten in der Handelsschule in Villach blicken, 

ich war im Leserausch, der Schulfreund las im Omnibus den Archipel Gulag, mich 

interessierten vor allem die französischen Existentialisten. Den Umschlag jedes Buches 

beklebte ich mit einer durchsichtigen Plastikfolie, den „Schnee am Kilimandscharo“ genauso 

wie „Licht im August“, öffnete vorsichtig die Bücher, hatte immer Angst, dass sie beim 

Aufschlagen knacken und zerbrechen würden, ich Scherben in den Händen hätte. Ich saß 

vormittags in Villach, anstatt in die Schule zu gehen, in einem Caféhaus, las diszipliniert von 

acht bis zehn Uhr, ging danach mit einem gefälschten Schülerausweis ins Kino – mit 

Tintentod hatte ich mein Geburtsdatum geändert – und schaute mir als Sechzehnjähriger die 

Jugendverbotfilme an, die ersten Django-Filme mit Franco Nero, „Hängt ihn höher“ mit Clint 

Eastwood, „Leichen pflastern seinen Weg“ mit Klaus Kinski und Jean-Louis Trintignant und 

die todessüchtige Mundharmonika in „Spiel mir das Lied vom Tod“. Als ich dann einmal den 

Mut hatte, nicht am Vormittag, sondern am frühen Nachmittag ins Kino zu gehen, und erst am 

frühen Abend nach Hause kam und ich die aufgewärmte Suppe löffelte, die mir wortlos die 

Mutter auf den Tisch gestellt hatte, trat der Vater in die Küche ein – ich spürte an meinem 

Rücken den Wind der aufgehenden Tür –, hielt  mir einen kotbeschmierten Kälberstrick unter 

die Nase und sagte: „Schau ihn dir an! Schau ihn dir genau an! Wenn du noch einmal so spät 

heimkommst!“  

 

 

5. 

Wiederum ein paar Jahre später – ich wohnte bereits in Klagenfurt und arbeitete im Büro der 

damals neu gegründeten Hochschule für Bildungswissenschaften -, als zwei Jugendliche das 

kreuzförmig gebaute Dorf mit einem drei Meter langen Hanfstrick, mit dem Kälber auf die 

Welt gezogen wurden, aus der Angel hoben und die Füße der beiden Buben wenige 
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Zentimeter über dem Boden des Pfarrhofstadels pendelten, so dass der Aufschrei der 

Grabsteine und der manns- und frauengroßen Eisenkruzifixe am anderen Ufer der Drau zu 

hören war und der Wider- und Gegenhall hinter dem Dorf in das Gehölz des Fichtenwaldes 

schlug, stieß ich auf die Romane „Notre-Dame-des Fleurs“ und auf „Pompes Funèbres“ von 

Jean Genet, auf „Jeden ereilt es“ und auf „Die Nacht aus Blei“ von Hans Henny Jahnn, 

Bücher, in denen mir Himmel und Hölle auf zwei nummerierten, nach Druckerschwärze 

riechenden Seiten zusammengepappt schienen, in denen sich die Engel und Teufel meiner 

Kindheit aneinanderrieben, und ich schrieb, immer wieder die im Heustadel pendelnden Füße 

der beiden leblosen Buben vor Augen, Nacht für Nacht ein tausend Seiten langes Tagebuch. 

Es war noch kein literarischer Ehrgeiz, es waren Wortanfälle, ich wollte mich schreibend 

dazuhängen zu den beiden Buben, ich war eifersüchtig und hätte am liebsten den einen Toten 

erschlagen, weil er mich betrogen hatte und nicht mit mir gegangen war, ich konnte nicht 

leben und nicht sterben, ich musste und konnte nur lesen und schreiben, um nicht von einem 

tintenbecklecksten Löschpapier aufgesaugt zu werden und hinter meinem eigenen Rücken zu 

verschwinden für alle Zeiten. Ich las den „Brief an den Vater“ von Kafka, die Briefe von 

Flaubert, die Tagebücher von Friedrich Hebbel und die Tagebücher von Albert Camus: „Die 

Kraft haben, das zu wählen, was einem am wichtigsten ist, und dabei zu bleiben. Andernfalls 

ist es besser, man stirbt.“ Ich trug immer eines dieser Bücher bei mir in der ledernen 

Umhängetasche – Leder ist Haut - und schrieb Sätze aus diesen Büchern, die mich besonders 

berührten, zwischen meine Tagebuchaufzeichnungen: „Ich trage einen Schlachthof in mir, auf 

den die Poesie wird antworten müssen“, so Jean Genet. „… jeder Satz ein Menschengesicht“, 

so Friedrich Hebbel. „Vom Zufall des Gelesenen hängt es ab, was man ist“, so Elias Canetti. 

„Das einzige Mittel, dem Entsetzen zu entgehen, besteht darin, sich dem Entsetzen zu 

überlassen“, so Jean Genet. „Der Tod ist gar nichts! Kinder! Schaut, wie man stirbt!“ sagte 

Italo Svevo zu seinen um sein Totenbett stehenden Kindern. „Um ein besserer Schriftsteller 

werden zu können, muß ich erst ein besserer Mensch werden“, so Cesare Pavese. Den 

„Abschied von den Eltern“ von Peter Weiss las ich mehrmals und langsam und mit 

besonderer Eitelkeit und besonderem Stolz, als ob ich dieses mir auf Leib und Seele 

maßgeschneiderte Buch selber geschrieben hätte. Später las ich in einem Interview, das 

Hubert Fichte mit Jean Genet geführt hatte, dass er, Genet, um „Die Brüder Karamasow“ 

lesen zu können, bei jeder Seite zwei Stunden lang habe nachdenken müssen: „Wenn ich beim 

Lesen nicht mitschreibe“, sagte Genet, „dann passiert nichts!“ Genauso, wie er mit seinen 

„bescheidenen Mitteln“, um seine Worte zu gebrauchen, Monteverdis Marienvesper beim 

Hören mitkomponieren musste, um die Messe hören zu können. „Wenn du ein Buch lesen 
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willst, dann schreib es erst!“ sagt Lepic in einer Erzählung von Jules Renard zu Poil de 

Carotte. 

 

In dieser Zeit – und ich komme zum Schluß -, als in meinem tausend Seiten langen Tagebuch 

die ersten Sätze zu meinem ersten Romanmanuskript entstanden, die es wert waren 

umformuliert oder zerstört zu werden, klebte ich die aus einer Kärntner Tageszeitung 

herausgeschnittenen und mit einer durchsichtigen Plastikfolie überklebten Bilder – wie ich 

damals den Umschlag des Schnees am Kilimandscharo überklebt hatte– der beiden erhängten 

siebzehnjährigen Buben aus meinem Heimatdorf, deren gemeinsamer Tod das ganze Land in 

Aufruhr versetzt hatte, auf meine Brust und schrieb, zwischen Klagenfurt und Venedig hin- 

und herpendelnd, mein erstes Romanmanuskript. Morgens, bevor ich ins Bad ging, löste ich 

die roten Gazestreifen mit den Bildnissen der beiden Erhängten von meiner Haut und klebte 

sie später wieder, wenn beim Dunkelwerden das Lesen und Schreiben begann, über meinem 

Herzschlag auf die Brust. In dieser Zeit, in der ich Nacht für Nacht mit eigenen und fremden 

Sätzen Zeile für Zeile meinen Selbstmord aufschob, las ich vor allem Bücher von Dichtern, 

die früh gestorben waren oder die sich das Leben genommen hatten. „Dichten heißt, sich 

ermorden“, so Friedrich Hebbel. „Um dem Entsetzen zu entgehen, haben wir gesagt, ergib 

dich ihm mit Haut und Haar“, so Jean Genet. Ich las und trug die „Die Gesänge des 

Maldoror“, „Das Handwerk des Lebens“, „Der Kopf des Vitus Bering“, „Der Teufel im 

Leib“, wie meine eigenen Eingeweide in mir herum. Und ich las Thomas Chatterton, Unica 

Zürn, Sylvia Plath, Georg Heym und Georg Büchner. Wenn ich beim Lesen nicht spürte, dass 

die Sprache ununterbrochen, Satz für Satz, auf die goldene Waage gelegt, Leben und Tod 

auspendelt, interessierte mich das Buch nicht. Es langweilte mich, so kann ich es sagen, 

buchstäblich zutode. Ich schmöckerte dann und wann, las aber nie Unterhaltungsliteratur, ich 

konnte mich nicht unterhalten lassen, ich musste mich Tag für Tag, eingeklemmt zwischen 

Himmel und Hölle, mit Sätzen über Wasser halten und hatte im Pulsschlag meiner Schläfen 

damit zu kämpfen, die mich immer wieder schräg anschauende, aufdringlich einschneidende 

Rasierklinge aus dem Augenwinkel zu verlieren, um nicht eines Tages mit dem Besteck von 

Gilette in den Augenwinkeln durch die Welt zu gehen, zehn Zentimeter über dem Erdboden 

vielleicht.  Früh schon hatte ich von Julien Green erfahren, dass der erbauliche Roman vom 

Teufel geschrieben wird und dass man, so Julien Green, nie erfahren wird, welches Unheil 

diese Literaturgattung möglicherweise angerichtet hat. Immer wieder, seit zehn Jahren schon, 

auch während der Niederschrift dieses Textes, besuche ich den in der Stadtpfarrkirche in 

Klagenfurt begrabenen Julien Green. Vom Turm dieser Kirche sprangen vor einiger Zeit 
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gemeinsam zwei Studentinnen, sie lagen, um es so auszudrücken, dem auf dem Rücken 

ausgestreckten, mit gefalteten Händen in der Gruft liegenden Julien Green außerhalb der 

Kirchenmauer tot zu  Kopf und zu  Füßen. Wiederum eine Zeitlang später stürzten sich zwei 

junge Frauen, die ein paar Stunden Freigang aus der Psychiatrie erhalten hatten, ebenfalls 

gemeinsam vom inzwischen mit einem Fangnetz versehen Stadtpfarrkirchturm von 

Klagenfurt und sollen – Monsignore Mairitsch, der gerade auf dem Weg zu seiner Kirche war, 

sah zwei sich in Turmhöhe aufblähende, bunte Frauenröcke  – mit ihren Füßen im Dach 

zweier parkender Autos steckengeblieben sein, die eine ist mit dem Oberkörper nach vorne, 

die andere ist, ebenfalls schwer verletzt, ohnmächtig nach hinten gefallen.  

 

„Wenn ich ein Buch lese“, schreibt Emily Dickinson, „und es macht meinen Körper so kalt, 

dass kein Feuer mich je wärmen könnte, weiß ich, das ist Dichtung. Wenn ich mich fühle, als 

würde meine Schädeldecke abgenommen, weiß ich, das ist Dichtung. Nur auf diese Art weiß 

ich es. Gibt es denn eine andere?“ Und später, da schrieb ich, nachdem ich lange Zeit nicht 

nur hypnotisiert, sondern bereits süchtig gewesen war nach dem täglichen Gedanken an den 

Selbstmord – er war mein Täglichbrot, das mir, nachdem der Tag abgelaufen und die 

Mitternacht auch schon vorbei war, gestern schon wieder nicht gegeben wurde, das mir aber 

wahrscheinlich heute bekommen wird -, da schrieb ich also, dass ich in letzter Zeit nicht 

einmal mehr ein schlechtes Gewissen habe, weil ich nur mehr ganz selten an Selbstmord 

denke, aber es werden diese guten, alten Zeiten auch nicht wiederkommen können, die mich 

veranlaßten in mein Tagebuch zu schreiben am Lido in Venedig, dass ich dann und wann 

richtig traurig bin, weil ich seit einiger Zeit keine Selbstmordgedanken mehr habe.  

 

 

 

 

Edvard Grieg: „Die Realität so sagen, als ob sie trotzdem nicht wär.“ 
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