KARL-MARKUS GAUSS
Schreiben, um zu leben

Dantkerede

Meine Damen und Herren,

vor einigen Jahren war ich in Litauen unterwegs, um die Dérfer zu suchen, in
denen noch Deutsche wohnten, und ich traf auf verbitterte Leute, die kaum
ein Wort in der Sprache mehr verstanden, die sie doch als ihre Muttersprache
bezeichneten, und auf andere, die sich in dem schweren Leben, das iiber sie
verhidngt war, eine wundersame Leichtigkeit bewahrt hatten. In Vilnius lernte
ich am Ende der Reise eine Frau kennen, die 1940 als Kind deutscher Eltern
geboren wurde und in den letzten Kriegstagen, nach dem Tod der Mutter, mit
einer Schar Gleichaltriger tiber das verwiistete Land zog, auf der Suche nach
den verlorenen Geschwistern, nach etwas zu essen, nach einem Ort, an dem
es wiirde bleiben diirfen. Ein litauisches Bauernpaar nahm das Midchen
schliefSlich auf, gab ihm Nahrung und Kleidung und schenkte ihm seine Zu-
neigung, und irgendwann hatte Luise vergessen, woher sie kam und wer sie
war; alles vergessen, die Mutter, die Geschwister, den eigenen Namen, den
Weiler, in dem sie ihre ersten vier Jahre gelebt, und die Sprache, in der sie die
Dinge der Welt sehen und benennen gelernt hatte.

Sie war schon vierzig Jahre alt und Mitarbeiterin in einem litauischen Mi-
nisterium, da kam sie zufillig bei der Auslage eines Spielwarengeschifts vorbei
und sagte, ohne zu wissen, warum ihr das widerfuhr, zu dem hoélzernen Spiel-
zeug, das dort hing: »Hampelmann«. Ein Wort in einer fremden Sprache, mit
dem sie ihr Leben neu erschuf, denn in den Wochen darauf erlernte sie die
deutsche Sprache zum zweiten Mal und begann sich an die Zeit zu erinnern,
che sie von dem mitfiihlenden Paar aus dem Rudel Wolfskinder geholt und an
Kindes statt angenommen worden war.

Auf meinen Reisen zu den randstindigen Européern, zu den kleinen Natio-
nalititen und sprachlichen Minderheiten, die darum kidmpfen miissen, dass
ihre Sprache nicht untergeht, bin ich immer wieder auf Menschen gestof3en,
die von einer tiefen Wortgldubigkeit erfiillt waren. Auch wenn ihre Sprache
nur zum Austausch mit ein paar hundert oder tausend anderen taugte, war

ihnen véllig bewusst, dass in ihr eine ganze Welt aufbewahrt war, nein, dass
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sie diese Welt alle Tage im Sprechen, Schreiben und Lesen selbst erneuern
mussten. Ich habe iiber diese Menschen oft gestaunt: Uber die Zimbern, von
denen man noch einige Alte auf den Hochebenen nérdlich von Verona und
Vicenza den iltesten deutschen Dialekt sprechen héren kann, die sich selbst
aber keineswegs als Deutsche verstehen, sondern, so kurios es klingt, als Vene-
zianer des Hochgebirges; tiber die Aromunen, die in fast allen Lindern des
Balkans als Hindler, Kiinstler, auch als Fuf$baller berithmt sind, die sich aber
die lingste Zeit nirgendwo als Aromunen identifizieren durften, sondern sich
eben als Serben, Ruminen, Mazedonier, Albaner oder Griechen auszugeben
hatten; oder {iber die Arbereshe in Kalabrien, deren Albanisch die Albaner
von driiben, aus Albanien, gar nicht mehr verstehen und von denen schon
Garibaldi meinte, die mutigsten italienischen Patrioten wiren jene Albaner,
die vor 400 Jahren {ibers Meer gekommen waren und sich im Siiden des Lan-
des angesiedelt hatten.

In ihrem trotzigen Beharren auf der eigenen Sprache bilden sie keine pro-
vinzielle Nachhut, die dem Fortschritt hinterhertrottet. Im Gegenteil, viele
von ihnen haben uns etwas voraus, das wir erst lernen miissen. Die Angehori-
gen der kleinen und kleinsten europdischen Nationalititen haben nimlich seit
jeher nur tberleben kénnen, indem sie iiber ihre eng gezogenen nationalen
Grenzen hinaus dachten, Handel trieben, lebten. Darum wissen sie immer
schon, dass es darauf ankommt, beides zuwege zu bringen: das Eigene zu be-
haupten, in der Sprache, aber auch in so vielen Dingen des Alltags und des
Feiertags — und doch zugleich Anteil zu nehmen, seinen Anteil zu haben an
zwel, drei, an mehreren Nationalititen, Sprachen, Kulturen. Und noch etwas
ist ihnen, die tiber ihre Muttersprache nicht wie iiber einen selbstverstind-
lichen Besitz verfiigen, bekannt: Sie wissen, dass Sprachen auch aussterben,
verschwinden, ins imaginire Museum der untergegangenen Kulturen iibersie-
deln kénnen und es von ihnen, von ihrer sprachbewahrenden und sprach-
schopferischen Energie abhingt, ob dies auch ihrer Sprache widerfahren wird
oder nicht. Gewiss, sie werden weiterleben, selbst wenn ihnen die Mutter-
sprache verloren geht, aber sie wissen, dass sie so, wie sie leben méchten, nur
leben kénnen, wenn sie ihre Sprache und sich selbst in ihr zu behaupten ver-
mogen.

Vor einigen Jahren hat ein Schriftsteller, dessen Werk ich sehr schitze, bei
einem dhnlichen Anlass wie dem heutigen von sich gesagt: »Ich lebe, um zu
schreiben.« Dieser Satz lief§ mich stocken, bis mir klar wurde, dass er fiir mich
nur einen Sinn hat, wenn man ihn umdreht: Ich schreibe, um zu leben. Ich
schreibe, weil ich mich schreibend am ehesten dem anzunihern weif3, der ich

gerne wire; weil ich nur schreibend so gescheit bin, wie ich sein kann; weil ich
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erst schreibend so mutig werde, wie ich, ein Angstlicher, sonst nicht bin. Viel-
leicht kann man die Autoren auch so unterteilen: Es gibt welche, die schrei-
ben wollen, weil sie etwas Kluges zu sagen haben, und es gibt andere, die
schreiben miissen, um nicht zu verbléden. Ich gehére zur zweiten Gruppe.
Schreibe ich nicht, werde ich schon tiber kurz ein diitmmerer und tiber lang
auch ein schlechterer Mensch.

Es ist dies iibrigens keine Frage des literarischen Genres. Selbst eine kurze
literarische Kritik macht, wenn vielleicht auch nicht jene, die sie lesen wer-
den, immerhin mich, der ich sie verfasse, kliiger. Oft bin ich mir lesend nicht
einmal iiber den simpelsten Sachverhalt klar, nimlich dariiber, ob mir das
Buch eigentlich gefillt oder nicht. Als fleiffiger Rezensent habe ich in den
letzten dreifiig Jahren weit {iber tausend literarische Kritiken verfasst, und ich
habe alle diese Biicher erst richtig kennengelernt, nicht indem ich sie auf-
merksam las und studierte, sondern indem ich {iber sie geschrieben habe.
Meine Intelligenz hingt erheblich von meiner Bereitschaft ab, mich aus dem
Lehnstuhl zu erheben und zum Schreibtisch zu begeben. Vielleicht habe ich
deswegen vor zehn Jahren begonnen, Journale zu schreiben. Dieses Genre
notigt ja dazu, Gedanken, die noch nicht ganz Gedanken sind, sondern eine
vorsprachliche Keimform derselben, dazu zu verhelfen, dass sie mittels Sit-
zen und in Sitzen auch wirklich welche werden. Und Gleiches gilt natiirlich
fiir Eindriicke, Bilder, Stimmungen, Gefiihle, die nur so durch mich hin-
durchgehuscht und mir fiir immer verloren gegangen wiren, wenn, ja wenn
ich mir nicht die Mithe gemacht und mir die Freude gewihrt hitte, mich an
den Schreibtisch zu setzen.

Ich halte wenig von einer Hierarchie der literarischen Genres. Ein dsterrei-
chischer Landsmann, der den Preis, den ich heute erhalte, gewiss mehr ver-
dient hitte als ich, der grofle Jean Améry, hat fiirchterlich daran gelitten, dass
er zwar als Publizist, Kritiker, Essayist hoch angesehen war, nicht aber als Ro-
mancier oder genuiner Dichter gegolten hat. Er war vielleicht der glinzendste
Essayist seiner Zeit, aber wurde — wie er es empfand —: eben nur als Essayist
geachtet. Die groffartige Biographie von Iréne Heidelberger-Leonhard zeigt
auf bestiirzende Weise, dass dieser Mann tatsichlich nicht nur an der Wunde
Auschwitz gestorben ist, wie das nach seinem Freitod in allen geziemend er-
schiitterten Nachrufen zu lesen stand, sondern auch an der quilend banalen
Tatsache, dass er, der von so vielen verehrt wurde, sich nicht als der anerkannt
fiihlte, als der er anerkannt werden wollte. Indem er daran fortwihrend litt,
hat er freilich die Hierarchie der literarischen Gattungen selbst anerkannt, und
so triumte er ja vom spiten Ruhm als Romancier, wobei seinen beiden Roma-
nen, als er sie endlich doch geschrieben und veréffentlicht hatte, manche Hime
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und viel Lob zuteilwurde, das in seinem Wohlwollen durchaus krinkend
war.

Améry, der so hellsichtig zu analysieren verstand, hat dieses eine nicht zu
durchschauen vermocht, dass er einem fartalen, fiir ihn lebensgefihrlichen
Trugschluss erlag, wenn er sich die literarischen Formen der Prosa als Hierar-
chie dachte, mit der Kénigsdisziplin des Romans an der Spitze. Joseph Roth
hingegen, wiewohl ein grof§artiger Romancier, hat gewusst, dass es nicht um
eine Rangordnung der Genres gehe, sondern darum, in gleich welchem Genre
immer aufs Ganze zu gehen. So ist er der bedeutendste Journalist unter den
osterreichischen Schriftstellern geworden. Stets hat er nicht nur an Romanen,
sondern auch fiir Zeitungen geschrieben, Glossen, Feuilletons, Kritiken, Re-
portagen, die ihm selbst nicht minder wert waren als jene. Vergleicht man
seine Sammlungen von Reportagen mit den zeitgleich entstandenen Roma-
nen, fillt es schwer zu sagen, auf welchem Gebiet er Bedeutenderes geleistet
hat. Das Gesetz allen literarischen Schreibens hat er einmal so formuliert, dass
es dem Schriftsteller verboten sei, »mit der linken Hand« zu schreiben, es also
beispielsweise bei einem Feuilleton billiger zu geben als bei einer Passage fiir
einen Roman. Wer glaubt, er kénne im Brotberuf hurtig Zeitungsartikel ver-
fassen, um sich damit das Geld fiir die Arbeit am groffen Roman zu verdie-
nen, wird am Ende schlechte Zeitungsartikel und den grofien Roman gar
nicht geschrieben haben.

Ich selbst wiirde es als grobe Krinkung empfinden, wenn jemand sagte, er
hitte von mir zwar ein paar gute Biicher, aber auch viele unbedeutende Zei-
tunggsartikel gelesen. Nicht minder schrecklich, aber eben auch nicht schreck-
licher — wenn dies ein Adjektiv wire, das eine Steigerungsform zuliefle —,
nicht minder schrecklich wire es, die Rechnung umgekehrt prisentiert und
das in Buchform Versffentlichte gegen das in der Tagespublizistik Vorgelegte
abgewertet zu bekommen: Wie gut oder weniger gut es auch gelungen sein
mag, es war stets das Beste, zu dem ich damals eben fihig war, da habe ich
keine Ausrede und begehre ich keine Nachsicht.

Meine Damen und Herren, wohin soll diese Rede, die ungebiihrlich mi-
andernde, noch hinfiihren? Zuriick zum Lob der Sprache, die das Midchen
Luise verloren und wieder gefunden hat und fiir die viele derer so bewun-
dernswert sorgen, denen sie, als Angehériger gefihrdeter Sprachgemeinschaf-
ten, abhandenzukommen droht. Und dank deren ich mir das Leben immer
wieder so zu entwerfen vermag, wie ich mir wiinschte, dass es alle Tage sei. Ich
gebe es zu: Ich schreibe so gerne, weil ich das Leben liebe. Dass ich dafiir auch
noch mit einem Preis belohnt werde, ist fast schon tibertrieben.
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